


غــــــــــزة
حليب
الآلام
علـــــــي أبــــــو ياســــــــين





إهداء 
لــكل احــرار العالــم. مــن آمنــوا بعدالــة قضيتنــا ورفعــوا اصواتهــم 

الحريــة لفلســطين. اوقفــوا الحــرب. اصواتكــم كان لهــا الــدور 

الاكبــر برفــع المقصلــة عــن رقابنــا. اشــكركم مــن القلــب.



غــــــــــزة حليــــــب الآلام
علـــــــي أبــــــو ياســــــــين

ــب فلســطين والاردن  ــوم مــن مؤسســة روزا لوكســمبورغ - مكت هــذا العمــل مدع
ــة. ــة للتعــاون الإقتصــادي والتنمي ــة الألماني ــوزارة الفدرالي ــل مقــدم مــن ال بتموي

جمِِيّّع الحقوق محفوظة 2026

لا يجــوز إعــادة إنتــاج أي جــزء مــن هــذا الكتــاب أو تخزينــه فــي اي نظــام أو نقلــه بــأي شــكل مــن 
الاشــكال او الوســائل إلكترونيــة أو المِِيّّكانيكيــة أو عــن طريــق التصويــر أو التســجيل أو غيــر 

ذلــك، دون إذن كتابــي مســبق مــن الناشــر أو المحرريــن أو المســاهمِِيّّن.

ــواردة فــي هــذا العمــل هــي مــن مســؤولية الكاتــب ولا تعكــس بالضــرورة موقــف  الآراءر ال
مؤســسة روزا لوكــسمبورغ.

ُـدار بشــكل مســتدام، ومــن مصــادر  ــات �ت ــاب يأتــي مــن غاب ــورق المســتخدم فــي هــذا الكت ال
ــة. ــة البيئي معــاد تدويرهــا وخاضعــة للرقاب
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مقدمة

للكلمــات قــدرة علــى تجــاوز حــدود الخيــال لتصبــح حقائــق حيــة تتشــكل مــن الحــزن والألــم، ومــن 
الفــرح والحــب، ومــن كل مــا يضطــر القلــب البشــري تحمُُّلــه.

ــرّّاء، والــذي قــد  إنهــا قــدرة الإنســان علــى وصــف الواقــع، ذلــك العالــم الــذي يغــوص فيــه الُقُ
لا يجــدون مفــرًًا منــه، أو ربمــا لا يرغبــون فــي ذلــك.

ّـب الكلمــات، ومنهــم مــن يوقظونهــا؛  رت� ّـاب هــذه الموهبة—فمنهــم مــن ُيُ ت�ُكُ َـح جميــع ال م�ن لــم ُيُ
وعلــي أبــو ياســين ينتمــي إلــى الفئــة الثانيــة.

َـز فــي الكتابــة مزيجًًــا مــن الألــم والحنــان فــي فضــاءٍٍ واحــد يجمــع الجميــع  ضفــي أســلوبه المم�ي ُيُ
ــن يتفاعــل معهــا بهدوء  ــن يشــهدونها مــن بعيــد، وَمَ ــن يعيشــون القصــة، وَمَ بداخلــه، شــاملًاا َمَ

ـفـي تـلـك الصفـحـات، حـيـث لا يـتـم إقـصـاء أـحـد.

ــا  ــه بن ــى ثقت ــى مشــاركته لهــذه الحقيقــة الإنســانية، وعل ــو ياســين عل ــي أب ــزيلًاا لعل شــكرًًا ج
ــا ونشــرها معــه. لحمله

أود أن أعــرب عــن امتنانــي لــكل مــن ســاهم فــي إنتــاج هــذا الكتــاب. وأخــص بالذكــر الســيدة علا 
ضراغمــة -منســقة المشــاريع فــي مؤسســة روزا لوكســبورغ فــي فلســطين والأردن- التــي 
لــولا دعمهــا وتعاونهــا مــع علــي أبــو ياســين فــي مختلــف المراحــل لمــا كان هــذا الكتــاب بيــن 

أيديـكـم الـيـوم.

كمــا نشــكر المترجــم أرســين أغازريــان علــى ترجمتــه المتقنــة والمتألقــة إلــى الإنجليزيــة. شــكر 
ــل  ــة. ونتقــدم بجزي ــر النســخة الإنجليزي ــان علــى تحري ــة آردا أغازري ــة الإبداعي ــا للكاتب خــاص أيضًً
التقديــر لمحمــد حســونة وفريقــة علــى إبداعهــم الفنــي فــي تصميــم، ترتيــب وطباعــة هــذا 

ّـم.  الكتــاب القي�

د. كارين أ. غيرستر
مديرة المكتب الإقليمي لمؤسسة روزا لوكسبمورغ في فلسطين والأردن
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علي أبو ياسين

كاتــب ومخــرج مســرحي فلســطيني مــن غــزة، بــدأ مســيرته الفنيــة عــام 1990، وشــارك فــي 
تأســيس عــدد مــن الفــرق والمشــاريع المســرحية التــي تعكــس قضايــا الإنســان الفلســطيني 
وهمومــه. شــغل منصــب مديــر فرقــة "البيــادر" المســرحية مــن ســنة 1994 حتــى عــام 2026. 
ــاب النرويجييــن ســنة 2024،  ــة الكت ــه مــن نقاب ــزة التضامــن عــن مجمــل كتابات حصــل علــى جائ
كمــا تــم تكريمــه ضمــن مهرجــان عشــتار الدولــي لمســرح الشــباب فــي دورتــه السادســة ســنة 
2022؛ لــدوره فــي إنجــاح "مونولوجــات غــزة" وعملــه مــع "عشــتار" مخرجــاًً ومدربــاًً علــى مــدار 
ــرِِّم أيضــاًً ضمــن فعاليــات مهرجــان المســرح المغاربــي بتونــس ســنة  ــن الزمــن. ُكُ عقديــن م
2018، وحصــل علــى جائــزة أفضــل ممثــل عــن مونودرامــا "أبــو عــرب فــي خانــة اليــك" فــي 
مهرجــان الربيــع الدولــي بتونــس ســنة 2005. صــدر للكاتــب ســنة 2025 مســرحية "ابــن البحــر" 

عــن دار آرفلــون، ولــه مشــاركات عديــدة فــي المهرجانــات العربيــة والدوليــة.
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ــا مــن ديــر البلــح، أتــى صديقــي  حينمــا عــدُتُ إلــى منزلــي فــي مخيــم الشــاطئ قادمًً
إيهــاب لزيارتــي ليهنئنــي بسلامــة العــودة. كان متجهمًًــا على غير عادته، والحزن مرســوم 
ليــس علــى وجهــه فقــط، ولكــن علــى كل جســده بانكماشــه وحركاتــه المحــدودة. إيهــاب 
دائــم الابتســام، حاولــت أن أنتــزع منــه ابتســامة ورويــت لــه نكتــة، ولكــن كانــت ابتســامته 
باهتــة لا روح فيهــا. لــم أره هكــذا مــن قبــل، فقطعــت الحديــث فجــأة وســألته: "مــا بــك 

يــا إيهــاب؟"

ّـت، أنــا أحبهــا كثيــرًًا، فقــد  ن�ُجُ أجابنــي: "عمتــي أم العبــد الظاهــر أخشــى عليهــا أن تكــون 
ربتنــي مثــل أمــي."

—"خير، ما لها؟"

"رجعــت مــن الجنــوب بعدمــا انتهــت الحــرب إلــى دارهــا بجوارنــا فــي الصفطــاوي، فــي 
البدايــة، كانــت تذهــب لتقــف بجانــب ركام محــل الســوبرماركت الــذي كان 'كــولا' يعمــل 
بــه. وبعــد أن طــال انتظارهــا بجانــب الــركام، بــدأت تســير فــي شــوارع الحــارة، وكلمــا حاولنا 
إعادتهــا إلــى منزلهــا قالــت: 'واللــه كــولا موجــود هنــا، اتركونــي، أنــا أســمع صوتــه، أريــد 

غدّّيــه'. أن أحضــره ليعــود إلــى البيــت، الآن موعــد غدائــه وســيكون جائعًًــا، أريــد أن ُأُ

قســم  "كلمــا أعدناهــا إلــى المنــزل، عــادت تجــري فــي شــوارع الحــارة تبحــث عــن كــولا، وُتُ
هددنــا بــأن نبتعــد عنهــا وندعهــا وشــأنها." ويكمــل حديثــه:  أنهــا تســمع صوتــه وتــراه، وُتُ
"كانــت عمتــي هــذه أقــوى مــن أعتــى الرجــال جســديًًا ونفســيًًا. لــم أرهــا فــي يــوم امــرأة 
كباقــي النســاء. لــم تنكســر أو تضعــف طــوال حياتهــا. دائمًًــا واقفــة كالجبــل، كانــت 
تحــرس بيتهــا وتحافــظ علــى أبنائهــا كاللّّبــوة. لا أحــد يســتطيع الاقتــراب مــن أبنائهــا أو 
بيتهــا أو حتــى الحــارة التــي نعيــش فيهــا حتــى لا يتــورط معهــا فــي المشــاكل. 'امــرأة 
بمليــون رجــل' كمــا يقولــون. ولكــن بعــد استشــهاد كــولا، انهــار هــذا الجبــل وأصبــح رمــاالًا 
تتقاذفهــا الريــاح. لــم تعــد عمتــي التــي أعرفهــا، وفــي الحقيقــة لــم أعــد أنــا أو تعــد الحــارة 

كســابق عهدهــا."
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"كــولا لــم يكــن ابــن عمتــي فقــط، بــل كان ابــن الحــارة كلهــا. كل شــخص يشــعر أن كــولا 
ًـا، حتــى إنــه لــم  ابنــه أو أخــوه، وكل أم كانــت تشــعر أنــه ابنهــا. لــم يكــن مهندسًًــا أو طبيب�
ــا ولــم يكمــل تعليمــه. عمــل  يكمــل تعليمــه؛ خــرج مــن المدرســة وعمــره اثنــا عشــر عامًً
فــي ســوبرماركت بالحــارة، وفــي البدايــة كان يوصــل الأغــراض التــي يشــتريها الجيــران 
مــن الســوبرماركت إلــى بيوتهــم. كان الجميــع يحــب كــولا، كان ابــن الجميــع. طــوال اليــوم 
حضــر،' 'اجعــل كــولا يذهــب،'  اســمه يتــردد فــي المــكان: 'ابعــث لكــولا،' 'اجعــل كــولا ُيُ
'اذهــب ونــادِِ لــي كــولا.' كان بالنســبة لنــا أشــهر مــن نجــوم الســينما. ظــل هكــذا حتــى 
ترقّّــى فــي العمــل عنــد ســن ســبعة عشــر عامًًــا وأصبــح هــو مــن يجلــس علــى الميــزان 
فــي الســوبرماركت الــذي كان يعمــل بــه ليــزن الأشــياء للمشــترين، والابتســامة دائمًًــا 
لــم تفــارق شــفتيه. حتــى عندمــا استشــهد، مــات مبتســمًًا، وأقســم باللــه حينمــا حملــت 
نعشــه كان هنــاك طــوال الطريــق رائحــة مســك لا مثيــل لهــا فــي الدنيــا تــملأ المــكان. 
لــم تغــب ابتســامة كــولا فحســب، بــل اختفــت ابتســامة كل أهــل الحــارة، وكأن نــور عيوننــا 

قــد انطفــأ، وجــزء مــن أرواحنــا غادرنــا."

، ثــم أخــرج إيهــاب الجــوال مــن جيبــه وقــال لــي: "انظــر مــا أجمــل صــورة  صمــت قلــيلًاا
كــولا." نظــرت إلــى صورتــه وكأنــه ملاك، وســالت دمــوع إيهــاب وهــو ينظــر معــي إلــى 

الصــورة. هــذه هــي المــرة الأولــى التــي أرى إيهــاب يبكــي فيهــا.

وأكمــل: "منــذ ولادتــه لــم يكــن ابــن عيشــة، بــل كان غريــب الهيئــة، نحيــل الجســد، قصيــر 
القامــة. تخيّّــل يــا عمّّــاه، لقــد مشــى علــى قدميــه وهــو لــم يتجــاوز العشــرة أشــهر، 
ــن عمــي ذات  ــك. رآه اب ــب بـ"كــولا" بســبب ذل قُِِّلُ ــى  ــى حــدٍٍّ لافــت، حت ــرًًا إل وكان قصي
يــوم وهــو يمشــي، فدهــش دهشــةًً كبيــرة، وســألني حينهــا: "مــا هــذا؟ كيــف يمشــي 
وهــو بحجــم زجاجــة كــولا؟" ومنــذ تلــك اللحظــة صــار يناديــه كــولا، ولــم يلبــث الاســم أن 
عــرف بكــولا لا غيــر. ثــم بعــد ذلــك  شــاع، حتــى نســي الجميــع اســمه الحقيقــي، وأصبــح ُيُ
، إذ ظــل اســم كــولا هــو الغالــب والمســيطر، أمــا  لصــق بــه لقــبٌٌ آخــر لــم يــدم طــويلًاا ُأُ

اللقــب الثانــي فــكان 'ضحيــة المشــروع'.
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"وســبب ذلــك اللقــب هــو أنــه حينمــا كان عمــر كــولا ســنة، أرادت وكالــة غــوث وتشــغيل 
اللاجئيــن بنــاء مســتوصف لــعلاج أهــل المنطقــة. كان البنــاء فــي فصــل الشــتاء، وأثنــاء 
عمــل الجرافــات فــي حفــر الأرض، وجــد أحــد الســائقين كــولا يجلــس علــى عــادم الجرافــة 
)الأقــزوزت( ويتدفــأ. انتبــه لــه الســائق فــي آخــر لحظــة قبــل أن يقــع تحــت عجلاتهــا. ثــم 
طــه وأخــذه وأعــاده إلــى أبيــه وأوصــاه أن ينتبــه لابنــه؛ لأنــه لــو لــم ينتبــه، لأصبــح  التَقَ
كــولا تحــت عجلاتهــا. ولكــن فــي اليــوم التالــي ذهــب الســائق ليتفقــد محيــط الشــاحنة 
ــه هاجسًًــا، وبالفعــل وجــد الســائق كــولا  قبــل أن يســير بهــا، فقــد صــار كــولا يشــكل ل
متســللًاا ويجلــس تحــت عــجلات الجرافــة يلهــو بالرمــل ومبتســمًًا، فعــاد غاضبًًــا إلــى 
والــده وأخبــره أن ينتبــه لابنــه حتــى لا يكــون ضحيــة المشــروع. ومنــذ تلــك اللحظــة أصبــح 

جميــع العامليــن بالمشــروع ينــادون كــولا باســم 'ضحيــة المشــروع'.

"كان الســائقون حينمــا يكونــون قادميــن بمــواد البنــاء مــن أحجــار وإســمنت وحديــد 
وغيرهــا، يقفــون بعيــدًًا عــن المشــروع، وينزلــون إلــى طــرف الشــارع المــؤدي إلــى 
مــكان بنــاء المســتوصف الكائــن أمــام منــزل كــولا، ويســألون: 'أيــن ضحيــة المشــروع؟' 
يقصــدون كــولا، يلتقطونــه، ويضعونــه علــى الكرســي بجانــب الســائق، ثــم يتحــرك 
ــة، ثــم  ــه حتــى تنتهــي مهمــة الســائق بإيصــال الحمول بالشــاحنة ويظــل شــخص يلاعب
ــام  ــاوز الع ــم يتج ــذي ل ــولا ال ــح ك ــك، أصب ــة لذل ــه. ونتيج ــة المشــروع' لأبي يســلم 'ضحي
ــة ألقــاب: اســمه الحقيقــي الــذي لا يعلمــه أحــد، والاســم المتعــارف عليــه  يملــك ثلاث

. ــم يســتمر طــويلًاا ــذي ل ــة المشــروع' ال ــولا'، و'ضحي 'ك

"وعــاش كــولا منــذ مــيلاده وهــو الأكثــر حيــاة وحضــورًًا مــن بيــن كل أقرانــه. لا أحــد فــي 
المنطقــة، وحتــى المناطــق المجــاورة، إلا ويعــرف كــولا؛ لأنــه ببســاطة يخــدم الجميــع، 
بــارّّ بوالديــه وخاصــة أمــه التــي كان طــوال الحــرب يلقــي بنفســه فــي فــم المــوت حتــى 
يأتــي لهــا بالطعــام والدقيــق ومــا تحتاجــه. كان رجلًاا بهيئــة طفــل. حتــى إن الجميــع لــم 
، إلا حينمــا استشــهد، علــم الجميــع أن كــولا لا يــزال عمــره  يكــن يومًًــا يــرى كــولا طــفلًاا

. ولكنــه كان صديــق الجميــع. ســبعة عشــر عامًًــا، أي لا يــزال طــفلًاا
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"كان يحــاول أن يحصــل علــى لقمــة العيــش فــي منطقــة زيكيــم. يومهــا أخبرنــي إيهــاب 
كيــف كان كــولا يســاعد النــاس ممــن يعرفهــم بتوصيــل مــا يحملــون مــن دقيــق وكراتيــن 
لمــكان وســائل النقــل، يضعهــا فــوق كتفــه ليخفــف عنهــم، ويســير بهــا مســافة لا بــأس 
ــر أم  ــات تجرهــا الحمي بهــا حتــى يصــل أقــرب نقطــة بهــا وســائل نقــل، ســواء مــن عرب

ًـا. تكتــوك، وطبعًًــا مجان�

"يــوم استشــهاده، انتظــر شــاحنات المســاعدات حتــى تأتــي، وحينمــا شــاهدها فــرح بعــد 
انتظــاره الطويــل، وأخــذ يقفــز ويهلــل وينــادي علــى النــاس للتقــدم وبــأن المســاعدات 
ًـا، وفــي أقــل مــن لحظــة ارتخــت يــده وســقط  وصلــت. كان يشــيح بيــده فــي الهــواء عالي�
كــولا علــى قمــة التلــة نتيجــة طلــق نــاري فــي الــرأس مــن قنــاص إســرائيلي. تكــور كــولا 
يصــرخ كالجنيــن أعلــى التلــة، وكانــت عينــاه تنظــر إلــى البحــر الــذي أحبــه أكثــر شــيء فــي 
غــزة، وكان يمضــي كل يــوم جمعــة، يــوم إجازتــه، علــى البحــر، ينظــر إلــى البحــر ويشــكو 
لــه همومــه ويحكــي لــه أســراره. كان يظــل جالسًًــا علــى شــاطئ البحــر بالســاعات يبــوح 
ــه بكلماتــه الأخيــرة: 'الطلقــة  للبحــر بــكل مــا فــي قلبــه. كان ينظــر إلــى البحــر وينطــق ل
ــمي هــذا اليــوم 'يــوم القنــص' مــن كثــرة  فــي الــرأس تؤلــم،' 'أنــا أمــوت.' وبعدهــا ُسُ
نصــوا بالعشــرات فــي الــرأس ومــن نفــس الأعمــار التــي لــم تتجــاوز  الشــباب الذيــن ُقُ

العشــرين عامًًــا."

أكمــل إيهــاب القصــة: "كنــت أجلــس بالمنــزل حينمــا جاءنــي اتصــال مــن ابــن خالتــي 
بــأن كــولا أصيــب بطلــق نــاري فــي الــرأس، ونحــن الآن نتوجــه بــه إلــى مستشــفى 
حمــد. ارتديــت ملابســي وتوجهــت مســرعًًا إلــى هنــاك، ووصلــت لســاحة المستشــفى، 
ًـا. وجــدت كــولا قــد توفــى وتحــت رأســه بقعــة دم كبيــرة.  ولكننــي لــم أســتطع إدراكــه حي�
احتضنــت ابــن أختــي الــذي كان برفقتــه وقــال لــي: 'كانــت آخــر كلماتــه: الطلقــة فــي 

ــه الشــهادة'." ــم، ونحــن نلقن ــرأس تؤل ــم، ويــردد: الطلقــة فــي ال ــرأس تؤل ال

صمــت إيهــاب والدمــوع تــملأ عينيــه: "لــم أتألــم علــى شــيء وأبكيــه طــوال حياتــي كمــا 
تألمــت وبكيــت علــى كــولا. الجميــع يبكونــه، حتــى شــوارع وبيــوت الحــارة المدمــرة، أشــعر 
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أنهــا حزينــة عليــه. كان مكًًلاا علــى هيئــة بشــر.

"مــن يقنــع والدتــه أنــه استشــهد؟ المصيبــة أنهــا تــراه شــاخصًًا أمامهــا. فــي كل مــرة 
قســم بأغلــظ الأيمــان أنهــا تســمع صوتــه  نحــاول تهدئتهــا وإعادتهــا إلــى المنــزل، ُتُ
ــت  ــا. ظل ــن مــن يمنعه ــت ونح ــا للبي ــذه معه ــد أن تأخ ــا، وتري وتشــاهده شــاخصًًا أمامه
علــى هــذه الحالــة مــا بيــن الحــزن وغيــاب العقــل والتعقّّــل، ومحاولــة اســتيعاب مــا جــرى، 
ــا  ــه فــي مــكان أفضــل مــن عالمن ــد رب ــه الآن عن ــولا استشــهد وأن ــا أن ك ــكل يقنعه وال
بكثيــر. أخيــرًًا قالــت: 'مهمــا قلتــم، كــولا لــم يمــت، لا زلــت أســمع صوتــه ينادينــي: 

ــا أمــي'." خذينــي ي

ــد هاملــت حينمــا كان يظهــر لهــم شــبحًًا.  لا أعلــم لمــاذا، وإيهــاب يحدثنــي، تذكــرت وال
يبــدو أن الأقــدار تتشــابه بيــن حــب هاملــت لوالــده وحــب أم العبــد لكــولا، وعــودة الملــك 
شــبحًًا وعــودة كــولا مــن المــوت. ولكنهــم أخــذوا يقســمون لهــا أنــه استشــهد وســحبوها 
إلــى المقبــرة، وأجلســوها بجــوار قبــر كــولا، وأخبروهــا أنــه يرقــد هنــا مــع آلاف الشــهداء 
، ثــم احتضنــت القبــر وبكــت ابنهــا حتــى جفّّــت  الذيــن ســقطوا بالحــرب. صمتــت طــويلًاا
دموعهــا وغــاب صوتهــا وخــارت قواهــا، ولــم تعــد تســتطيع أن تبكيــه أكثــر. بكتــه كمــا بكــى 

يعقــوب يوســف.

"عــادت إلــى الحــارة، وبمجــرد دخولهــا إلــى المــكان بــدأت تســمع صــوت كــولا. ولكنهــا 
أخبــرت زوجهــا وأبناءهــا أنهــا تعلــم الآن أن كــولا شــهيد، ولكنهــا لا زالــت تســمعه وتــراه. 
يبــدو أنهــا ســوف تجــن، ولذلــك ســوف تعــود إلــى الجنــوب لتعيــش فــي خيمــة بعيــدًًا 
عــن رائحــة كــولا وآثــار أقدامــه وأماكــن الأزقــة التــي كان يلهــو بهــا. أمــا إذا بقيــت هنــا، 
فســوف يذهــب عقلهــا." فأجبتهــا: "يــا عمتــي، أينمــا ســتذهبين، ســتحملين كــولا 
بقلبــك وفكــرك، ولا أحــد منــا يســتطيع نســيانه." أجابتنــي وقــد أنهكهــا البــكاء والســواد 
ــي  ــة الشــمال الت ــي كرهــت كل منطق ــي، ولكنن ــا ابن ــم ي ــن: "أعل ــا الغائرتي ــف عينيه يل

أخــذت منــي ابنــي وســندي وحبيبــي."
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"ذهبــت، وجمعــت بعــض ملابســها، وعــادت إلــى أقصــى نقطــة فــي الجنــوب، وإلــى 
الآن تعيــش وحدهــا فــي خيمــة، أعتقــد أنهــا تنتظــر المــوت، أو ربمــا ماتــت فــعلًاا ولكنهــا 

لا تــزال تتنفــس. رحــل كــولا، ورحلــت عمتــي، ورحــل قلبــي معهــم، وصمــت المــكان."

صمــت إيهــاب والدمــوع تــملأ عينيــه، لــم أتألــم علــى شــيء وأبكيــه طــوال حياتــي كمــا 
تألمــت وبكيــت علــى كــولا. كان الجميــع يبكيــه، حتــى شــوارع وبيــوت الحــارة المدمــرة، 
أشــعر أنهــا حزينــة عليــه. كان مكًًلاا علــى هيئــة بشــر، وروحــه كانــت تتجــول فــي كل زاويــة، 
فــي كل حجــر، فــي كل بــاب مغلــق، وفــي كل بيــت مهــدّّم. كنــت أنظــر إلــى إيهــاب، وهــو 
ــه، يحــدق فــي صــور كــولا، ويــداه ترتجفــان، وكأن الصــور تحــاول أن  يقبــض علــى جوال

تعيــده إلــى الحيــاة، وكأنهــا تقــول لــه: 'لــم يمــت، مــا زال هنــا'.

المصيبــة الكبــرى كانــت مــع أم العبــد، والدتــه التــي ربتــه بــكل قوتهــا، التــي لــم تعــرف 
يومًًــا الخــوف أو الانكســار. مــن يقنعهــا أن ابنهــا استشــهد؟ كيــف يمكــن لقلبهــا أن 
يتقبــل أن هــذا الطفــل الــذي كان يمشــي علــى أصابــع قدميــه، يضحــك، يلعــب، ويــزرع 

الفرحــة فــي الحــارة كلهــا، صــار مجــرد ذكــرى تحــت التــراب؟

جلســت فــي المقبــرة بجوارهــا، أراقــب كل حركــة، كل تنهيــدة، كل لمســة تــراب. شــعرت 
ــر مــن أن يوصــف، وكأن الحــارة كلهــا تجمعــت حولهــا فــي  ــأن الحــزن فــي جســدها أكب ب
ــكاء  ــم. لكــن وســط كل هــذا الب ــة، كل ركام كان يشــاركها الأل صمــت، كل بيــت، كل زاوي
والعويــل، كان فــي المشــهد رجــل واحــد لــم يشــارك الآخريــن دموعهــم، لــم يصــرخ، ولــم 
فجعــون. كان والــد كــولا، رجلًاا  ينهــار، ولــم يضــرب وجهــه كمــا يفعــل أهــل الفقــد حيــن ُيُ
نحيــل الجســد، كثيــر الصمــت، يجلــس علــى حجــر مكســور عنــد طــرف المقبــرة، بعيــدًًا عــن 
الجمــوع، يراقــب التــراب وكأنــه ينتظــر أن يتحــرك وينشــق ليخــرج منــه ابنــه مــن جديــد. لــم 
يقتــرب مــن القبــر، لــم يلمــس التــراب، لــم يحتضــن أحــدًًا. عينــاه ثابتتــان، ويــداه مطبقتــان 

حتمــل. علــى ركبتيــه كمــن يخــاف إن فتحهمــا أن يخــرج منهمــا وجــع لا ُيُ
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عرفــُتُ هــذا الرجــل منــذ صغــري، كان قليــل الــكلام حتــى قبــل الحــرب، يعمــل بصمــت، 
لــق مــن الطيــن نفســه الــذي نعيــش عليــه. لكنــه فــي  يعــود إلــى بيتــه بصمــت، كأنــه ُخُ
، كأنــه تمثــال مــن تــراب الحــارة، لا يتحــرك  ذلــك اليــوم بــدا مختلفًًــا، كأنــه ليــس بيننــا أصلًاا
ولا يتنفــس إلا بقــدر مــا يســمح لــه الوجــع. رأيــت النــاس يلتفتــون نحــوه بقلــق، بعضهــم 
يقــول بصــوت خافــت: 'لمــاذا لــم يبــكِِ؟ ربمــا الصدمــة جمدتــه.' وآخــر يــرد: 'ربمــا دموعــه 
خلــق بعــد، كان يعيــش حزنًًــا لا  انتهــت قبــل أن تنــزل.' لكــن الحقيقــة أن دموعــه لــم ُتُ

صــوت لــه.

"بعــد دفــن كــولا، بقــي والــده جالسًًــا فــي نفــس المــكان حتــى غابــت الشــمس. الــكل 
انصــرف، وأم العبــد ســحبناها مــن بيــن الأيــدي كــي لا تســقط علــى القبــر مــن التعــب، 
أمــا هــو فلــم يتحــرك. كلمــا اقتــرب أحــد منــه ليكلمــه كان يومــئ برأســه فقــط، ثــم يعــود 
لينظــر إلــى التــراب. كأنــه يخــاف لــو تكلــم أن ينهــار كل شــيء. وفــي لحظــة غــروبٍٍ حزينــة، 
رفــع رأســه إلــى الســماء وقــال بصــوتٍٍ خافــتٍٍ جــدًًا: 'اللــه يرحمــك يــا كــولا.' ثــم نهــض 

بخطــوات بطيئــة ومشــى نحــو البيــت.

ّـر تمامًًــا. لــم يعــد يخــرج إلــى الشــارع، ولا يجلــس مــع الجيــران، ولا  منــذ ذلــك اليــوم تغي�
يتكلــم عــن الحــرب أو الشــهداء. أصبــح يمشــي وحــده قبــل الفجــر، يقطــع أزقــة الحــارة 
التــي شــهدت خطــوات ابنــه، يقــف أمــام الــركام الــذي كان ســوبرماركت كــولا، ينظــر 
إليــه طــويلًاا ثــم يواصــل طريقــه. كان بعــض الجيــران يرونــه يتحــدث إلــى نفســه، يتمتــم 
فهــم. قــال أحدهــم ذات مــرة إنــه ســمعه يقــول: 'كان صغيــرًًا، لكنــه حمــل  بكلمــات لا ُتُ

الهــمّّ عنــي'.

لــم يبــكِِ كــولا، لكنــه يبكيــه بصمتــه كل يــوم. صمتــه صــار أثقــل مــن أي بــكاء، وأعمــق 
ُـرى إلا حيــن تســكن الأصــوات.  مــن أي صــراخ. صــار مثــل ظــلّّ يطــوف فــي الحــارة لا ي�
يجلــس أمــام بيتــه عنــد الغــروب، يشــعل ســيجارة لا تكتمــل، يطفئهــا ثــم يشــعل غيرهــا، 
ينظــر إلــى الفــراغ كأنــه يــرى ابنــه يمــر أمامــه بابتســامته القديمــة، يحمــل كيــس الخبــز 

ويـقـول ـلـه: 'ـيـا أـمـي، أرـيـد أن أذـهـب لأوـصـل الأـغـراض للجـيـران.
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ّـت مــن الوجــع، أمــا أبــو كــولا، فاختــار أن يدفــن وجعــه  ن�ُجُ تقــول النــاس: 'الســت أم العبــد 
داخــل صــدره.' وأنــا أقــول: الاثنــان ماتــا، ولكــن بطريقــة مختلفــة. هــي ماتــت مــن شــدّّة 
الحنيــن، وهــو مــن ثقــل الصمــت. صــار مثــل جــدار الحــارة، واقــف، لا ينهــار، لكنــه مــن 

الداخــل يتــآكل كل يــوم.

أخبرنــي إيهــاب: "كانــت هنــاك فتــاة فــي الحــارة، حبيبــة كــولا. منــذ صغرهمــا، كان قلبهــا 
معلقًًــا بــه، يعــرف كل تفاصيلهــا الصغيــرة، وكانــت تعــرف كل شــيء عنــه، عــن ضحكتــه، 
عــن خطواتــه، عــن كل كلمــة يرددهــا بلا وعــي. لكــن بعــد استشــهاد كــولا، تغيــر كل شــيء 
فيهــا، وكأن روحهــا ضاعــت مــع ابتســامته. صــارت متقلبــة المــزاج، لا يعــرف أحــد مــا الــذي 

ســيأتيها بــه اليــوم، هــل ســتبكي أم تصــرخ؟ هــل ســتقترب أم تبتعــد؟

ًـا تذهــب إلــى الســوبرماركت، تبحــث عــن كــولا كمــا لــو كان ســيخرج مــن خلــف  "كانــت أحيان�
الرفــوف مباشــرة ليقــف أمامهــا. وفــي تلــك اللحظــات، كان كــولا يخــرج ليكلمهــا، ويحاول 
تهدئتهــا، ولكنهــا كانــت تصــرخ عليــه بلا توقــف، تلومــه علــى كل شــيء، تتحــدث لمــدة 
عشــر دقائــق كاملــة وكأنهــا تنفــث كل مــا فــي قلبهــا مــن حــزن وغضــب، وكــولا لا يــرد، 
ًـا، وكأنــه يقــول لهــا: 'أنــا هنــا، لكــن لا أســتطيع تغييــر مــا حــدث'. ثــم  فقــط يســتمع، صامت�

تتركــه وتمضــي، ورأســها منخفــض، عيناهــا تختبــئ خلــف ســتار مــن الحــزن.

"وفــي أحيــان أخــرى، كانــت تأتــي إليــه بــكل حــب وحنــان، تلمســه بخفــة، تحاول أن تمســك 
يــده، وتجلــس بجانبــه للحظــات قصيــرة، تتحــدث بصــوت منخفــض وكلمات ناعمــة، وكأنها 
تبحــث عــن كــولا فــي كل شــبر مــن جســده. لكــن تلــك اللحظــات كانــت نــادرة، قصيــرة، 

وتمضــي بســرعة قبــل أن يعــود الحــزن ليــملأ قلبهــا مــن جديــد."

بعــد وفاتــه، لــم يــَرَ إيهــاب وجههــا مطلقًًــا. طــوال الوقــت، كانــت رأســها إلــى الأســفل، 
عيناهــا تختبئــان مــن العالــم، مــن كل مــن يحــاول أن يتفهمهــا أو يخفــف عنهــا. كانــت 
ــو أن الأرض قــد ابتلعتهــا، تتحــرك بلا صــوت، بلا خطــوات  ــارة كمــا ل تمشــي فــي الح
واضحــة، وكأنهــا ظــل كــولا الــذي لــم يعــد موجــودًًا. وكان إيهــاب يراقبهــا مــن بعيــد، 
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ســقط بعــد، وأن  يشــعر بالأســى، يعــرف أن كل حزنهــا لــم يخــرج بعــد، وأن كل دمعــة لــم ُتُ
كل لحظــة صمــت كانــت تحمــل معهــا صرخــة قلبهــا التــي لــم يســمعها أحــد ســوى روح 

كــولا.

لقــد صــارت الحــارة بعــد رحيــل كــولا أقــل حيــاة، وأقــل ضحــكًًا، ولكنهــا أيضًًــا صــارت مليئــة 
ًـا، كل رصيــف، كل زاويــة، كل  بهــذا الغيــاب الــذي لا يرحــم، غيــاب يجعــل كل شــيء صامت�
حجــر. أمــا حبيبــة كــولا، فقــد صــارت تمثــل هــذا الغيــاب فــي شــكل إنســان، تمشــي بيــن 
النــاس لكنهــا غيــر موجــودة، تحــب بلا قــدرة علــى التعلــق، تتذكــر بلا قــدرة علــى التوقــف، 
ــه  ــذي كان يحب ــو أن فقــده أغرقهــا فــي البحــر ال ــا، كمــا ل وتبقــى رأســها منخفضــة دائمًً

كــولا، ولــم يعــد هنــاك شــيء فــي العالــم يمكــن أن يرفــع رأســها مــرة أخــرى.





أم بدر





25

أم بدر

طــوال الحــرب وأنــا أحــاول اقتنــاص اللقطــات الإنســانية المختلفــة وأحــاول الكتابــة عنهــا. 
ولكــن أحيانًًــا كنــت أشــعر بأننــي تعبــت ولا أريــد أن أكتــب، أو أن لا معنــى للكتابــة. 
شــطب مــن الســجل المدنــي كل ليلــة،  فالقتــل مســتمر بلا توقــف وعــائلات بأكملهــا ُتُ
محــى عشــرات المنازل عــن الأرض. والجوع  والدمــار لــم يتوقــف للحظــة، ففــي كل يــوم ُتُ

والمعاـنـاة والقـهـر والعـجـز يزـيـد عـلـى ـمـرأى ـمـن العاـلـم وـلـم يتغـيـر ـشـيء. 

تُُِّ أشــعر بعبثيــة كل مــا قرأتــه وكل مــا كتبتــه. كل شــيء لا معنــى لــه في ظل اســتمرار  ب�
تلــك المقتلــة، وكل الكــون لا يســتطيع أن يوقــف إســرائيل ومــا تقــوم بــه مــن مجــازر 
علــى مــرأى مــن كل العالــم علــى شاشــات التلفــاز. قرابــة عشــرة أيــام لــم أكتــب شــيئًًا. 
يومهــا كنــت أجلــس أمــام البيــت الــذي كنــت نازحًًــا بــه فــي ديــر البلــح، وأحــاور نفســي: 
مــاذا جــرى لــي؟ أمعقــول فــي وســط كل هــذا الجبــل مــن القصــص لا أجــد قصــة أكتبهــا؟ 

أم أننــي لا أريــد أن أكتــب؟

فــي خضــم هــذا الصــراع الداخلي، جاءني صديق لزيارتي. جلس بجواري على الكرســي، 
وقــال: "جئــت لأطمئــن عليــك بعــد أن ســمعت بالأخبــار عــن قصــف هــذا المنــزل المقابل 
لكــم." وأشــار بيــده إلــى الدمــار الــذي لا زالــت آثــار الحجــارة المتناثــرة منــه تحيــط بنــا. ثــم 
أكمــل: "يــا رجــل، اخــرج مــن هــذه المنطقــة، هــذه ثالــث مــرة يقصفــون حولكــم، خشــية 

مــر الشــقي بقــي." أن تأتــي الضربــة فيكــم المــرة القادمــة." قلــت لــه: "ُعُ

ثــم ســألني عــن أحوالــي فأخبرتــه أننــي منزعــج مــن توقفــي عن الكتابة، أشــعر أن رأســي 
فــارغ، لا شــيء أكتبــه أو يكتبنــي. فأجابنــي: "اكتــب عــن ليلتــك بالأمــس." فقلــت لــه: 
"هــي ليلــة مثــل ليالــي معظــم النــاس، قصــف ثــم مــوت، لا شــيء مثيــر بهــا بالنســبة 

للقــارئ. طــوال اليــوم هــذا هــو الخبــر الأكثــر شــيوعًًا: قصــف ثــم مــوت."

فقــال لــي: "اســمع، إذا أردت أن تكتــب قصــة لا مثيــل لهــا وتخرجــك مــن حالتــك تلــك، 
ــل لهــا. إنهــا  ــدر واســمع قصتهــا، وأتحــداك أن ســمعَتَ بمثي اذهــب لزوجــة عمــي أم ب
تســكن قريبــة منــك بعــد أن نزحــوا مــن تــل الهــوى، وســأخبرها أنــك صديقــي وتريــد أن 
قنعهــا بأهميــة أن تظــل قصــة  تكتــب قصتهــا. هــي قليلــة الــكلام جــدًًا، ولكــن ســوف ُأُ
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بــدر حيــة للتاريــخ وللأجيــال القادمــة." قلــت: "كل القصــص تتشــابه يــا صديقــي." 
ــأن تعيــدك للكتابــة." فقلــت  فأجابنــي: "ولكــن هــذه القصــة لا مثيــل لهــا. وأتحــداك ب

. أعطنــي العنــوان." لــه: "أراك واثقًًــا جــدًًا مــن نفســك. لقــد أثــرت فضولــي فــعلًاا

أخــذت منــه العنــوان وذهبــت إلــى منــزل أم بــدر، أو الحاصــل )المخــزن( الــذي اســتأجرته 
هــي وزوجهــا بعــد نزوحهمــا مــن تــل الهــوى. وصلت حســب الموعد الذي حــدده صديقي 
لــي وجلســت علــى الكرســي، وأخبرتهــا برغبتــي بكتابــة قصتهــا وأتمنــى أن ترويهــا لــي 

كمــا حدثــت تمامًًــا وبــأدق التفاصيــل.

أجابتنــي: "لا أحــب أن أعيــد قصتــي، ولكــن حامــد ابــن أخــي عزيــز علــى قلبــي، وأقنعني 
بأهميــة أن نــروي حكاياتنــا. نعــم نعــم، ســأرويها لك."

ــا أضعهــا بيــن أيديكــم كمــا  وبــدأت تــروي حكايتهــا التــي لــم أســمع لهــا مثيــل، وهــا أن
ســمعتها.

خــرج بــدر وعمــره خمســة وعشــرون ســنة مــن منزلــه الكائــن فــي تــل الهــوى قــرب مجلــس 
ًـا عــن الخبــز بعــد أن فــرغ المنــزل مــن أي شــيء يصلــح للأكل، والجــوع ينهــش  الــوزراء باحث�
بطونهــم منــذ أيــام، وشــعر أن مــن واجبــه الآن أن يأتــي بالطعــام لوالديــه، وخاصــة 
ــداه منعــه مــن المغــادرة، وخاصــة أن أصــوات القصــف  ــاول وال ــد. ح ــه ابنهمــا الوحي أن
والطلقــات الناريــة لــم تتوقــف، ومنــذ الأمــس لــم يشــاهدا بشــرًًا فــي المــكان. أخبرهمــا 
أنــه لــن يغيــب طــويلًاا وبــدأ بطمأنتهمــا وأن لا شــيء يدعــو للقلــق، وهــذه الأصــوات 
ــا. وبالنهايــة لــم يســتطيعا منعــه وخــرج لا يعــرف  التــي نســمعها تبــدو أنهــا بعيــدة عن
أيــن يذهــب. وظــل والــداه ينتظــران الدقائــق والســاعات التــي تمــر بطيئــة، وأصبــح 
ــا علــى  ــذي طــال انتظــاره؛ كان ــدر ال انتظارهمــا لا يطــاق، والرعــب ملأ قلوبهمــا علــى ب
أحــرّّ مــن الجمــر. وبــدأ القلــق يتســرب إلــى والديــه، وخاصــة أنــه ابنهمــا الوحيــد. مــرت 
الســاعات متعاقبــة بزمنهــا الطويــل القاتــل تحــت ســماع أصــوات الانفجــارات ودوي 

الرـصـاص اـلـذي لا يتوـقـف.
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كاد قلــب أم بــدر أن ينفطــر مــن شــدة قلقهــا علــى ابنهــا الــذي خــرج منــذ ثلاث ســاعات 
ًـا ويســارًًا ولا تنفــك  ولــم يعــد إلــى الآن. كانــت أشــبه ببنــدول الســاعة وهــي تتحــرك يمين�
عــن فــرك يديهــا ببعضهمــا البعــض. فالدنيــا حــرب، والغيــاب نذيــر شــؤم، والخــروج مــن 
المنــزل خطــر، ولــم تكــن منــذ البدايــة موافقــة علــى خروجــه. ثــم صاحــت فــي وجــه زوجها: 
"لــم أعــد قــادرة علــى الانتظــار أكثــر مــن ذلــك، ســوف أخــرج للبحــث عــن ولــدي، لقــد هــدأ 

إطلاق النــار قلــيلًاً. أنــا المخطئــة، لــو أطعتــه كان يجــب أن أمنعــه بالقــوة مــن الخــروج."

ننــتِِ؟ ألــم تســمعي أصــوات الطلقــات التــي  فأجابهــا زوجهــا: "كيــف ســتخرجين؟ هــل ُجُ
تــكاد لا تتوقــف؟ يبــدو أن هنــاك اشــتباكات عنيفــة بالخــارج، انتظــري حتــى تهــدأ تمامًًــا."
قالــت: "لــن أنتظــر. أخبرنــي متــى توقــف القصــف وســماع الطلقــات والانفجــارات؟ كان 

لا ـبـد ـمـن أن أمنـعـه حـتـى وـلـو بالـقـوة. أـيـن كان عقـلـي عندـمـا تركـتـه يذـهـب؟ انتظرـنـي
، ســأبحث  فــي المنــزل، لــم أعــد قــادرة علــى تحمــل غيابــه، يجــب أن أخــرج. لــن أغيب طويلًاا

فــي محيــط البيت."

التقطهــا زوجهــا مــن يدهــا وحــاول منعهــا ثــم قــال لهــا: "دعينــي أنــا أخــرج أبحــث عنــه." 
ــا مــن اللصــوص. يبــدو أن  ــا فــي البيــت خوفًً ــا. أنــت انتظــر هن فقالــت: "لا، ســأخرج أن
ــت يــده وخرجــت  ــازل." أنزل ــاخ مناســب لســرقة المن النــاس غــادرت المنطقــة، وهــذا من
مــن البيــت بخطــى ســريعة تتلفــت بــكل الاتجاهــات فــي الشــوارع الخاليــة إلا مــن بعــض 
أصــوات الــكلاب التــي لا تتوقــف عــن النبــاح. وكان المــكان ينقصــه الرعــب والخــوف 

ًـا علــى رعــب. حتــى تضــع الــكلاب لمســاتها الصوتيــة لتضيــف رعب�

كانــت منطقــة تــل الهــوى قــد تحولــت لمدينــة أشــباح. وهــي التــي كانــت قبــل الحــرب 
تضــج بالحيــاة والحركــة بوصفهــا مــن أرقــى وأجمــل مناطــق قطــاع غــزة بمبانيهــا الحديثــة 
وبجامعاتهــا ومدارســها والمشــافي العديــدة والمســارح والمطاعــم والمراكــز التجاريــة. 
كانــت كأنهــا مدينــة مســتقلة بذاتهــا، لهــا جمالهــا الخــاص، والآن صمتــت. كانــت أصــوات 
الأغانــي والضحــكات وأصــوات الباعــة والأطفــال لحظــة خروجهــم مــن المــدارس مهلليــن 
وطائــرات  والصواريــخ  والمدافــع  الــكلاب  بأصــوات  تبدلــت  المــكان.  تــملأ  فرحيــن 

ــات. ــات( والدباب الاســتطلاع )الزنان
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ظلــت أم بــدر تســير وحيــدة فــي الشــوارع تتمنــى أن تــرى أي شــخص لتســأله عــن بــدر. 
ــل الهــوى ســوانا؟ ولكنهــا ظلــت  ــق فــي ت ــم يب أيعقــل أن لا أحــد فــي المــكان؟ هــل ل
تمشــي مــرة جهــة الشــمال ومــرة جهــة الجنــوب، لا تســمع ســوى صــوت نبــاح الــكلاب 
الآتــي مــن بعيــد ولســان حالهــا يقــول: كيــف اختفــى النــاس بهــذه الســرعة؟ لقــد ماتــت 
ــروح تمــوت المــدن، والإنســان هــو روح  ــة روح، وحينمــا تخــرج ال ــة. نعــم، للمدين المدين

المدينــة، فعنــد مغادرتــه تمــوت المــدن.

ــي أن أذهــب باتجــاه أصــوات  ــد ل أجابــت نفســها: "هــذا وقــت فلســفتك الفارغــة، لا ب
الــكلاب، فلا بــد أنهــا تعــوي علــى شــيء مــا، بشــر أو حيــوان، أي شــيء أســتأنس بــه، 
برغــم خوفــي الدائــم مــن الــكلاب، ولكــن لا بــد لــي أن أذهــب باتجــاه الصــوت علنــي أجــد 

أيــة حيــاة فــي المــكان."

أخــذت تتقــدم بخــوف تجــاه المــكان المحــاط بهــذا الدمــار الشاســع مــن الأبــراج التــي كانــت 
تشــتهر بهــا تــل الهــوى، واكتشــفت أن الانفجــارات التــي كانــت تســمعها طــوال الوقــت 
مُّّدُــرت هــي الأخــرى. كانــت رائحــة  ًـا، بــل شــاهدت آثارهــا علــى الأرض التــي  لــم تكــن عبث�
القتلــى تزكــم الأنــوف، وكأنهــا فجــأة دخلــت فــي فيلــم رعــب، وتحديــدًًا بالقــرب مــن 

جامعــة الأقصــى.

لقــاة علــى الأرض والــكلاب تنهــش بهــا. تــرددت  وفجــأة شــاهدت مــن بعيــد ثلاث جثــث ُمُ
فــي الاقتــراب منهــا لأن الــكلاب كبيــرة الحجــم، ومــن الواضــح أنهــا مفترســة، ولكــن بــدأ 
شــبه إلــى حــد كبيــر  الشــك يتســرب إلــى قلبهــا نحــو ابنهــا بــدر، وخاصــة أن حــذاء أحدهــم ُيُ
الحــذاء الــذي كان يرتديــه بــدر عنــد خروجــه مــن المنــزل. أخــذت تقتــرب رويــدًًا رويــدًًا، وكلمــا 
لقــى يرتــدي نفــس البنطــال ونفــس القميــص.  اقتربــت اكتشــفت أن هــذا الشــاب الُمُ
ثــم أخــذت تركــض تجاهــه وصرخــت بأعلــى صوتهــا، صــوت قــد يكــون أعلــى مــن صــوت 
خيِِّــم علــى  الصواريــخ، وغطــى كل منطقــة تــل الهــوى، وحطّّــم الصمــت المرعــب الُمُ

مُّّأُــاه!" مُّّأُــاه آه يــا  المــكان: "آه يــا 
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تحولــت لكائــن آخــر، إنســان متوحــش أكثــر مــن الــكلاب المفترســة، حتــى إن الــكلاب 
ارتعبــت وجفلــت لبرهــة مــن شــدة الصــوت والغضــب والحــزن والقهــر، وأضــف مــا تشــاء 
لــة بهــذا الصــوت. ركضــت بــدون وعــي تجــاه جثــة ابنهــا بــدر التــي كان  حَمَّ مــن مشــاعر ُمُ

أحــد الــكلاب ينهــش فــي لحمهــا، وكلبــان آخــران ينهشــان لحــم الجثتيــن الأخرييــن.
حاولــت أن تســحب ابنهــا بعيــدًًا ولكــن الكلــب هاجمهــا، ونهــش يديهــا وقدمهــا، كان 
د علــى اللحــم البشــري. دافعــت عــن نفســها بــكل قوتهــا وتخلصــت  ًـا مســعورًًا تعــَوَّ كلب�
منــه بقــوة، ثــم ابتعــدت عنــه قلــيلًاا وبــدأت تبحــث فــي المــكان عــن أي شــيء تدافــع بــه 
عــن نفســها، فوجــدت عصــا حملتهــا اســتعدادًًا للمعركــة. وفجــأة خلعــت منديلهــا بســرعة 
وتناثــر شــعرها علــى وجههــا الــذي تكســوه أشــد ملامــح الشراســة والغضــب. ثــم مزقــت 
المنديــل نصفيــن وربطتهمــا ببعضهمــا. ثــم خلعــت بنطالهــا مــن تحــت العبــاءة ومزقتــه 
، وعــادت لابنهــا  نصفيــن وربطــت البنطــال بالمنديــل وصنعــت منهمــا حــبلًاا طــويلًاا
متحديــة الكلــب مــرة أخــرى. فهجمــت عليهــم تصــرخ كلبــؤة مفترســة، تضربــه بالعصــا 
مــرة، ومــرة يهجــم عليهــا. يبــدو أن الكلــب ارتعــب مــن هــذا الكائــن الغريــب الــذي يصــرخ 
ــشُُّ بالعصــا عليــه مــرة ومــرة تربــط قــدم ابنهــا بالمنديــل  ويزمجــر أكثــر منــه. وظلــت تُهُ
حتــى أحكمــت وثــاق ابنهــا وبــدأت تســحبه بعيــدًًا عــن الــكلاب، التــي يبــدو أنهــا اكتفــت 

بالجثتيــن الأخرييــن.

ولكــن ظــل هــذا الكلــب يلاحــق فريســته، ثــم هجمــت عليــه كلبــؤة شرســة، فخــاف وعــاد 
ــه عــن الــكلاب،  ــدرًًا حتــى ابتعــدت ب ــدر تجــرّّ ب أدراجــه لينضــم إلــى قطيعــه. وظلــت أم ب
ــمْْ يــا  مُّّأُــاه...." وارتمــت عليــه تحتضنــه وتقبّّلــه مــن كل مــكان: "ُقُ وعــادت تصــرخ: "آه يــا 
." ولكــن دون مجيــب. ــمْْ، لا نريــد أكلًاا ولكــن اصــُحُ ــمْْ ُقُ مُّّأُــاه، ُقُ مُّّأُــاه، حبيبــي يــا  ــمْْ يــا  بــدر ُقُ

كانــت أم بــدر، وهــي تجــر ابنهــا بعيــدًًا، تشــعر بصــراع داخلــي يمزقهــا كلمــا التفتــت نحــو 
الجثتيــن المتروكتيــن خلفهــا. شــيء مــا فــي داخلهــا كان يصــرخ بــأن تجرهمــا معهــا، ألا 
تتــرك أحــدًًا نهــش المــوت ملامحــه وحيــدًًا فــي ذلــك الخــراب. شــعرت بالخيانــة، وكأنهــا 
ــمُُّ  ُهَُتَ ركتــا مثلهمــا فــي العــراء. كانــت  تخــذل أمّّيــن أخرييــن تنتظــران أبناءهمــا، أو ربمــا ُتُ
بالعــودة، تتراجــع خطــوة ثــم تتقــدم أخــرى، يتنازعهــا الواجــب والخــوف، القلــب والعجــز. 
ــا." وفــي  ــدر أيضًً ــرك ب ــي لا أســتطيع ت تقــول لنفســها: "لا أســتطيع تركهــم... ولكنن

ًـا آخــر يجــرّّ روحهــا خلفهــا. النهايــة ســارت، تتعثــر بدموعهــا، تحمــل ثقــل ابنهــا وذنب�
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ثــم عــادت تجــر ابنهــا إلــى المنــزل الــذي يبعــد قرابــة ألــف متــر. وظلــت طــوال الطريــق 
ــر فــي كتفهــا، ولا تــزال لا تصــدق مــا يحــدث. "هــل هــذا فــعلًاا ابنــي  تجــرّّه، والحبــل ينُخُ
ــاود  ــم تع ــه أن ينهــض، ث ــه، تتوســل إلي ــادي علي ــه، تن ــه، تعــود لتحتضن ــدر؟" تنظــر إلي ب

المســير.

شــريط حياتــه مــر أمــام عينيهــا بلحظــات: يــوم مولــده، صرختــه الأولــى، كيــف حبــا علــى 
يديــه أول مــرة، وخطواتــه الأولــى، وكلمــة "مامــا." وفرحتهــا لذهابــه أول يــوم للروضــة، 
ــه، تتوســله:  ــا فــي الســر. نظــرت إلي ــي كان يكلمه ــه الت ــة، وحبيبت ــه مــن الجامع وتخرج
"انهــض يــا بــدر. أتعلــم يــا ولــدي من ســمّّاك بدرًًا؟" )تصمت( "كلا، لســت أنــا، لا، لا ولا 
حتــى والــدك. إنهــا الممرضــة حينمــا ولدتــك، وألقــت نظرهــا علــى وجهــك، قالــت لــي: 
لقــد أنجبــتِِ بــدرًًا يــا ســيدتي، ســبحان الخالــق. حتــى إنهــا دعــت كل زميلاتهــا الممرضــات 
ليشــاهدن جمالــك، ووقتهــا قلنــا ســوف نســميك بــدرًًا." ومنــذ تلــك اللحظــة التصــق 
ــك  ــرت تل ــره. وكلمــا تذك ــر بغي ــه فرصــة التفكي ــدر أو أبي ــاح لأم ب ــل أن تت ــه، قب الاســم ب
اللحظــة، رأت صــورة وجهــه المســتدير، ونــور عينيــه، والســكينة التــي أحاطــت بــه منــذ 

اللحظــة الأولــى.

تقــول أم بــدر إنهــا فــي ذلــك اليــوم شــعرت بشــيء غريــب، كأن الألــم الــذي لــم تعشــه 
ًـا بــذكاء، ينتظــر  عنــد ولادتــه لــم يختــفِِ، بــل اختبــأ فــي مــكان مــا داخــل جســدها، مختبئ�
اللحظــة التــي ســينفجر فيهــا دفعــة واحــدة. وكأن الحيــاة أخّّــرت عنهــا الوجــع، لتــرده إليهــا 
مضاعفًًــا، ليــوم لــم تتخيلــه أبــدًًا. كانــت تقنــع نفســها أن اللــه منحهــا مــيدًًلاا بلا ألــم 
ليرحمهــا، ولــم تــدرك إلا الآن أن وجــع الــولادة الحقيقــي لــم يكــن لحظــة مجيئــه، بــل 

لحظــة رحيلــه.

كانــت تشــعر، وهــي تحــدق فــي وجهــه الــذي تجمّّــد علــى ملامــح تعرفهــا جيــدًًا، أن كل 
ألــم لــم تشــعر بــه حيــن أنجبتــه عــاد إليهــا دفعــة واحــدة، يجتــاح صدرهــا وبطنهــا وظهرهــا، 
نفــس الألــم، نفــس المــكان... وكأنهــا تلــد بــدرًًا مــرة أخــرى، لكــن هــذه المــرة تلــد غيابــه، 
تلــد الفقــد ذاتــه، تلــد النهايــة. "انهــض يــا ولــدي انهــض، أريــد أن أزوجــك. أريــد أن أفــرح 
بــأولادك، ولكــن إيــاك أن ينادينــي أحدهــم بجدتــي." ضحكــت ضحكــة خفيفــة، ثــم بــدأ 
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صــوت يختــرق رأســها بأغنيــة فريــد الأطــرش: "الحيــاة حلــوة بــس نفهمهــا."
نفضــت الصــوت بعيــدًًا، وأجابــت نفســها: "مــا هــذا الجنــون الــذي برأســي؟ أجــرّّ ابنــي 

مستشــهدًًا وأغنــي لفريــد؟"

صــارت الدمــاء تســيل مــن كتفهــا مــن آثــار الحبــل المشــدود مــن ثقــل الجثــة، ولكنهــا لــم 
تكــن تشــعر بشــيء. اســتمرت بالمشــي، ولا زالــت الشــوارع خاليــة، وكأنهــا حــواء فــي 
بدايــة الخلــق، وتجــر ابنهــا هابيــل الــذي قتلــه أخــوه قابيــل... ولكــن بــدر قتلتــه إســرائيل. 
ــي  ــه: "قبّّلن ــا، وتداعب ــبلًاً جبينه ــاح ينهــض مبتســمًًا مق ــدر حينمــا كان كل صب ــرت ب تذك
بلــة لأغلــى أم فــي الدنيــا." عــادت أغنيــة "الحيــاة  مــن خــدي." ويجيبهــا: "هــذه أحلــى ُقُ
ــه  ــوة" تقتحــم فكرهــا وتزاحمهــا فــي مصيبتهــا، وطردتهــا بشــدة. وأخــذت تنظــر إلي حل

مُّّأُــاه...." وتصــرخ: "آه يــا 

اقتربــت مــن منزلهــا ببضــع خطــوات، وعــادت أغنيــة "الحيــاة حلــوة بــس نفهمهــا" تســيطر 
ــه  ــه شــطائر المدرســة، وتشــتري ل ــة: وهــي تضــع ل ــدر المتلاحق ــى رأســها. صــور ب عل
ملابــس العيــد، ويــوم نجاحــه فــي الثانويــة العامــة، وتوزيعهــا للحلــوى علــى كل أهــل 
الحــي والأقــارب. وعــادت صــورة الــكلاب فــي رأســها وهــي تنهــش فــي قدميــه. وعــادت 

مُّّأُــاه!." الأغنيــة تنخــر فــي رأســها. صرخــت بأعلــى صوتهــا: "آه يــا 

كان الخــوف يحيــط بــأم بــدر مــن كل زاويــة وهــي تجــر ابنهــا، خــوف كثيــف، كثافــة الغبــار 
المتعلــق بالهــواء، لكنــه لــم يكــن خوفًًــا واضــح المعالــم، لــم يكــن كالخــوف الــذي تعرفــه 
فــي الأيــام العاديــة، ذلــك الــذي يجعلــك تنتفــض أو تتراجــع خطــوة للــوراء. بــل كان خوفًًــا 
ــا دون أن تراهــا.  ــه فــي كتفيه ــا ويغــرس يدي ــيلًاً يمشــي خلفه ــا، يشــبه ظلًاً ثق صامتًً
كانــت تســمع صــوت الطائــرات الصغيــرة، تلــك "الكــواد كابتــر" التــي صــارت جــزءًًا مــن 
الســماء، كأنهــا عيــون معلّّقــة تراقــب كل حركــة. كانــت تتحــرك فوقهــا كأنهــا كائنــات مــن 
ــس، كل زفــرة، كل ارتعاشــة، وتبــدو كأنهــا  معــدن، مــزودة بأعيــن لا ترمــش، تتبــع كل نَفَ
تحاصرهــا مــن الأعلــى، تحاصرهــا مــن الداخــل أيضًًــا، تذكّّرهــا كل لحظــة بأنهــا مكشــوفة، 
وأن المــوت يمكــن أن يســقط عليهــا كمــا أســقطته علــى بــدر أو كمــا تســقط شــظية مــن 

ُـرى. صــاروخ لا ي�
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لــم تكــن أم بــدر تنظــر إلــى الســماء، لــم تكــن تملــك الجــرأة أن ترفــع رأســها لتــرى مــاذا 
يطاردهــا، كانــت تمضــي فقــط، تجــر ابنهــا وكأن الحبــل المتعلــق به ليس ممســكًًا بكتفها، 
بــل بعمــود روحهــا. كانــت الطائــرات تــدور مــن فوقهــا وتصــدر ذلــك الطنيــن الحــادّّ، وكأنــه 
إبــرة تــدق جــدار أذنهــا لتذكّّرهــا أنهــا ليســت وحدهــا. ومــع ذلــك، كانــت وحدتهــا أكبــر من كل 
شــيء. كانــت تمشــي داخــل قوقعــة خاصــة، دائــرة صغيــرة جــدًًا لا يدخلهــا أحــد ســواها 
ى خلفهــا. كأن العالــم كلــه محــذوف إلا همــا، كأن الحــرب بــكل  ــَجَّ َسَُمُ وســوى ابنهــا ال
صراخهــا، بــكل أبراجهــا المنهــارة، بــكل صواريخهــا ودباباتهــا، تتحــرك فــي طبقــة أخــرى مــن 

الوجــود لا تصــل إليهــا ولا تهتــم بهــا.

ِـك خطواتهــا، تدفعهــا لأن تقــع مــرة أو  رُْْتُب� كانــت الانفجــارات تهــز الأرض تحــت قدميهــا، 
ًـا، والنيــران تشــتعل فــي المبانــي  تنحنــي مــرة أخــرى. كانــت الشــظايا تتطايــر بعيــدًًا وقريب�
كأن الليــل يشــرب الضــوء ويعيــده رمــادًًا. لكنهــا لــم تــر شــيئًًا، لــم تســتوعب شــيئًًا. كانــت 
تســمع فقــط، تســمع كأن الســمع وظيفــة جســد آخــر لا علاقــة لهــا بــه. كل صــوت كان 
ًـا مــن طيــن يتحرك بقــوة غامضة. يصلهــا، لكنهــا لا تتفاعــل معــه. كأن جســدها أصبــح قالب�

ًـا ثقــيلًاً، يشــبه الأرض حيــن تغضــب. كانــت  ــر حضــورًًا، صوت� ــات كان الأكث صــوت الدباب
ــرك، يقطــع الشــوارع، يهــدم  ــا يتح ًـا حديديًً ــدة، صوت� تســمعه مــن مســافة ليســت بعي
الأرصفــة، يــدوس الهــواء نفســه. ومــع ذلــك، لــم يتســرب الخــوف الحقيقــي إلــى قلبها، 
ذلــك الخــوف الــذي يجعــل الإنســان يركــض لنجاتــه أو يختبــئ أو يصــرخ. كانــت أكبــر مــن 
الخــوف، أو ربمــا أصغــر مــن أن يتســع قلبهــا لــكل هــذا الفــزع. كانــت متشــبثة بصــوت 
واحــد فقــط: صــوت أنفــاس ابنهــا التــي لــم تعــد موجــودة. كل مــا فــي رأســها كان يــدور 

حــول شــيء واحــد: بــدر... بــدر... بــدر.

ــآلام  كانــت لا تشــعر بجســدها، ولا بقــوة الحبــل الــذي يغــوص فــي لحــم كتفهــا، ولا ب
عضلاتهــا، ولا بأنفاســها التــي صــارت تقطــع كالســكاكين. كانــت تمشــي كأنهــا محمولــة 
ــار  ــه كان ينه ــم كل ــه. العال ــا لا تمشــي ب ــزن يمشــي به ــى ح ــب، أو عل ــى إيمــان غري عل
حولهــا، تتســاقط البنايــات، والطرقــات تتمــزق، وأصــوات الرصــاص تــكاد تشــق الهــواء 
نصفيــن، لكــن داخلهــا كان ســاكنًًا كقبــر، أو كرحــم قديــم يحضــن شــيئًًا واحــدًًا فقــط: ابنهــا.
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كانــت القوقعــة التــي حولهــا تحميهــا مــن كل شــيء وتعرضهــا لــكل شــيء فــي الوقــت 
نفســه. تحميهــا مــن الخــوف لأنهــا لا تســمع إلا قلبهــا، وتعرضهــا للمــوت لأنهــا تمشــي 
مكشــوفة بالكامــل. ومــع ذلــك، لــم يكــن يهمهــا. لــم تعــد تهتــم إن انفجــرت الســماء أو 
مــس الشــارع كلــه، كل شــيء صــار صغيــرًًا أمــام ثقــل الجســد الــذي  ارتجّّــت الأرض أو ُطُ

تجــره خلفهــا.

كانــت تعــرف أنهــا لــو توقفــت لانهــارت. ولــو انهــارت لمــا اســتطاعت أن تكمــل ســحب 
ابنهــا إلــى البيــت، إلــى آخــر مــكان يمكــن أن يجمعهمــا مهمــا كان صغيــرًًا وهشًًــا ومهــدّّدًًا. 
لذلــك كانــت تمشــي. تمشــي لأنهــا لا تســتطيع أن تفعــل شــيئًًا غيــر المشــي. تمشــي 
لأنهــا لــو التفتــت ولــو للحظــة إلــى العالــم الهــادر حولهــا لصرخــت صرخــة تشــق الكــون 
ــا، ولا تســمع شــيئًًا ســوى  ــرى شــيئًًا ســوى ابنه ــد أن ت ــا لا تري ــن. تمشــي لأنه نصفي

اســمه، ولا تشــعر بشــيء ســوى حزنــه.

كانــت الطائــرات فوقهــا، الانفجــارات حولهــا، والدبابــات خلفهــا... لكــن بــدر كان ملتصقًًــا 
بروحهــا، يمحــو كل شــيء آخــر.

وهذا وحده كان عالمها.

كانــت حينمــا وصلــت إلــى بــاب منزلهــم كأنهــا شــبح أو جثــة تجــر جثــة. شــعرها مبعثــر علــى 
وجههــا، تغطيهــا الدمــاء، ملابســها ممزقــة، عيناهــا ذابلتــان. أفلــت الحبــل مــن يدهــا دون 

وعــي وســقطت بجــوار ابنها.

ــدرًًا ملقــى أمامــه.  ــاب شــاهد ب ــح الب خــرج زوجهــا علــى صــوت صراخهــا، وبمجــرد أن فت
ألقــى بنفســه فــوق جثتــه وأخــذ يقبلــه، ثــم تمالــك نفســه واحتضــن زوجتــه، وامتزجــت 
دموعهمــا ببعضهمــا. ثــم حمــل ابنــه وأدخلــه إلــى البيــت، وارتمــى عليــه يحضنــه وتحضنه 
ّـه يفيــق مــن  بــاه حياتهمــا عل� َهََيَ زوجتــه، وأصبــح الثلاثــة كجســد واحــد، وكأنهــم يريــدون أن 

ًـا يفــعلان. هــذا النــوم القاتــل والطويــل، ولكــن عبث�

ثــم صمتــا، وســاد الصمــت الرهيــب بالمــكان، أنظارهمــا متعلقــة ببــدر فقــط، يتحسســانه 
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ببــطء. كانــت ليلــة أم بــدر وأبــي بــدر فــي البيــت ليلــة يشــبه ســوادها ســواد الرحــم الــذي 
ــدر يدخلهــا كل مســاء، يضــع  ــي كان ب ــع كل ضــوء. جلســا فــي الغرفــة نفســها الت يبتل
مُّّأُــاه، مــاذا طبخــتِِ اليــوم؟" لكــن الليلــة لا رائحــة طعــام،  حــذاءه عنــد البــاب ويقــول: "يــا 
ولا صــوت، ولا حيــاة. كان الصمــت يجلــس معهمــا علــى الكرســي الثالــث، صمــت أثقــل 

مــن الجــدران، صمــت لــه وزن ولــه شــكل ولــه مخالــب تحفــر فــي صدريهمــا.

كانــت أم بــدر تجلــس ملتصقــة بالحائــط، وركبتاهــا تضغطــان بعضهمــا كأنهــا تحــاول أن 
تمنــع جســدها مــن الانهيــار. عاشــت ســاعات طويلــة وهــي تســرد مــا جــرى، تــروي القصة 
مــرة بعــد مــرة، وكأنهــا إن توقفــت للحظــة ستنســى التفاصيــل، وستســرقه الحــرب منهــا 
ــد حلقهــا  ًـا تتوقــف عن ًـا كالســيل، وأحيان� مــرة أخــرى. كانــت الكلمــات تتدفــق منهــا أحيان�
كحصــاة كبيــرة تؤلمهــا ولا تســتطيع ابتلاعهــا. وكلمــا روت لــه كيــف جــرّّت بــدرًًا، وكيــف 
صرخــت، وكيــف هاجمــت الــكلاب، كانــت يــدا أبــي بــدر ترتعشــان وهــو ينظر إلــى الأرض، 

كأنــه يبحــث عــن بــدر بيــن الــبلاط، أو عــن أثــر قدميــه حيــن كان صغيــرًًا.

كانــت دموعهمــا تتنــاوب. مــرة تبكــي هــي فيصمــت هــو، ومــرة ينفجــر بالبــكاء فيتجمــد 
ًـا كأنهمــا يخافــان أن يســمعه أحــد فيعيــد لهمــا  وجههــا كحجــر، ومــرة يبكيــان معًًــا بــكاءًً خافت�
المصيبــة مــن جديــد. ســاعات طويلــة لــم يتحــركا فيهــا. لا يشــعلان ضــوءًًا، ولا يفتحــان 
ــة، وكان  ــق بلا نهاي ــل طري ــدًًا مث ــل طــويلًاً، ممت ــادلان كلمــات. كان اللي نافــذة، ولا يتب

البيــت يشــعر بهمــا لا كوالديــن، بــل كجســدين محطّّميــن فقــدا جــزءًًا مــن روحهمــا.

وفــي لحظــات الصمــت العميقــة، كانــت أم بــدر تضــع يدهــا علــى المــكان الــذي كان 
يجلــس فيــه بــدر كل ليلــة، وتهمــس بصــوت مكســور: "هنــا كان يجلــس... هنــا كان 

يضحــك."

فيقتــرب أبــو بــدر منهــا ببــطء، وكأنهمــا يخافــان لمــس الحــزن كــي لا ينهــار، ويجلســان 
متقاربيــن، يتكــئ كل منهمــا علــى الآخــر، كأنهمــا يحــاولان أن يمنعــا الــروح مــن الانطفاء.

وهكذا مرت ليلتهما... ليل لا ينتهي.
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حــرك نظراتها بيــن الجدران  وفــي ختــام الحكايــة، بقيــت أم بــدر جالســة فــي زاويــة البيــت، ُتُ
التــي شــهدت أولــى خطــوات ابنهــا، ووجهــه الصامــت الــذي يختصــر كل الحــرب وكل 
قــال، وكأن الصمــت صــار لغــة جديــدة تتقنهــا  ًـا بمــا لا ُيُ الخــراب. كان الليــل ثقــيلًاً، ممتلئ�
أكثــر مــن الــكلام. شــعرت أنهــا تقــف عنــد الحــدّّ الفاصــل بيــن عالميــن: عالــم كانــت فيــه 
عــد الطعــام وتنتظــر عــودة ابنهــا، وعالــم صــارت فيــه تحمــل جرحًًــا لا يندمــل، يلازمهــا  أمًًــا ُتُ

مــا بقــي مــن عمرهــا.

لــم تعــد تفكــر كيــف ســتنام، أو كيــف سيشــرق الصبــاح، فالأيــام كلهــا تشــبه بعضهــا حيــن 
محــى، أالّا يصبــح مجــرد رقــم  يغيــب بــدر. لكنهــا كانــت تــدرك فــي أعماقهــا أن عليــه أالّا ُيُ
فــي قائمــة طويلــة مــن الشــهداء. كانــت تشــعر أن روايــة حكايتــه هــي الطريقــة الوحيــدة 
ــه  ــه اســم ووج ــا إنســان، وكان ل ــم: كان هن ــدة لتقــول للعال ــا، الطريقــة الوحي ــه حيًًّ لتبقي

وضحكــة، وكان لــه أم تحبــه حتــى آخــر مــدى.

ــو أنهــا  ــم همســت كمــا ل ــه آخــر مــرة، ث ــرّّ من ــذي ُجُ ــاب ال رفعــت رأســها، نظــرت نحــو الب
تخاطــب روحــه: "ســأظل أحملــك فــي قلبــي... وســأروي قصتــك، يــا بــدر، مــا دام فــَيَّ 

ــس واحــد." نَفَ

ــه  ــن طيات ــر، صمــتٍٍ يحمــل بي ــة صمــتٍٍ كبي ــل ببداي ــة، ب وهكــذا انتهــت ليلتهــا، لا بنهاي
ــره الوحيــد، وبقيــت  مــا لا تســتطيع أي كلمــات أن تصفــه... ســوى أن القلــب فقــد قَمَ

ــدر. الســماء بلا ب





عجائب الدنيا الثماني





39

عجائب الدنيا الثماني

ــد الكلمــات قــادرة علــى حمــل ثقــل الواقــع،  ُعَُتَ فــي زمــنٍٍ اختلطــت فيــه المفاهيــم، ولــم 
فهــم، وكتابــة مــا يتجــاوز حــدود الوصــف.  يصبــح الــكلام عــن غــزة محاولــة لفهــم مــا لا ُيُ
ــة  ــل تجرب ــار، ب ــرًًا فــي نشــرة أخب ًـا عاب ــد، ولا حدث� ــه مــن بعي حكــى عن ًـا ُيُ ليســت غــزة مكان�
قــاس الحيــاة بمــا ننجــزه،  ًـا بــكل تفاصيلهــا القاســية. هنــا لا ُتُ عــاش يومي� إنســانية كاملــة ُتُ
حســب الزمــن بعــدد الأيــام، بــل بعــدد المــرات التــي يمــر فيهــا  بــل بمــا ننجــو منــه، ولا ُيُ

الإنســان بحافــة المــوت ويعــود محــمّّلًاا بأســئلة أكبــر منــه.

لا يســعى هــذا النــص إلــى ســرد وقائــع بقــدر مــا يحاول الاقتــراب من الجوهر الإنســاني 
لمــا يحــدث. هــو محاولــة لرؤيــة الإنســان داخــل الــركام، لا الــركام وحــده، ولســماع الصوت 
الخافــت الــذي يضيــع بيــن أزيــز الطائــرات وضجيــج التحلــيلات السياســية. فــي غــزة، لا 
ًـا اســتثنائيًًا، بــل حالــة مســتمرة تتســلل إلــى تفاصيــل الحيــاة الصغيــرة،  يكــون الألــم حدث�
إلــى طريقــة المشــي، والنظــر، والصمــت، وحتــى الانتظــار. كل شــيء هنــا يتــرك أثــرًًا، 

وكل أثــر يتحــول مــع الوقــت إلــى عــبء إضافــي يحملــه النــاس بصمــت.

ًـا، بــل مســؤولية ثقيلــة، لأن الواقــع  ًـا لغوي� ًـا ولا تمرين� الكتابــة عــن غــزة ليســت ترفًًــا فكري�
عــاش، ولا  كتــب لا يســتطيع أن يحيــط بــكل مــا ُيُ يتقــدم دائمًًــا علــى اللغــة بخطــوة. مــا ُيُ
أن ينقــل حجــم الفقــد والخــوف والخــذلان كمــا هــو، لكنــه قــد يفتــح نافــذة لفهــم أعمــق، 
أو يتــرك أثــرًًا صغيــرًًا فــي وعــي مــن يقــرأ. لا يدّّعــي هــذا النــص امــتلاك الحقيقــة 
الكاملــة، ولا يقــدّّم إجابــات جاهــزة، بــل يطــرح تســاؤلات تنبــع مــن قلــب التجربــة نفســها.

نحــاول مــن خلال هــذه الســطور، الاقتــراب مــن غــزة كمــا هــي اليــوم: مدينــة تتغيــر 
ملامحهــا تحــت وطــأة الدمــار، وإنســان يعيــد تعريــف ذاتــه وســط الانهيــار. نحــاول أن نــرى 
ــاس، كيــف يتأقلمــون، كيــف يحافظــون علــى إنســانيتهم فــي مــكان  كيــف يعيــش الن
ختبــر فيــه هــذه الإنســانية كل يــوم. إنهــا محاولــة لفهــم مــا يعنيــه أن تكــون إنســانًًا فــي  ُتُ
ًـا، وحيــث لا يشــبه الواقــع أي صــورة عرفناهــا مــن  غــزة، حيــث يصبــح البقــاء فــعلًاا يومي�

قبــل.

حينما نضيف فلسطين لعجائب الدنيا السبع يصبح العدد ثمانية.
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فمنــذ ســنة 1948، ونحــن نهــوي فــي هاويــة لا نهايــة لهــا، ثــم نبــدأ بمحاولــة الصعــود 
والبنــاء والتغييــر. ولكــن للأســف نجــد أنفســنا انتقلنــا مــن القــاع إلــى قــاع يبــدو لا نهايــة 
لــه. تمــر الســنون تلــو الســنين، ونســتمر بدفــع ثمــن الحريــة مــن لحمنــا ودمنــا، وجاهــزون 
دائمًًــا للتضحيــة وبلا حــدود، ولــم يبــَقَ بيــت فلســطيني إلا وقــدم الشــهداء والأســرى 
ــح  ــا ننتظــر الفــرج. أصب ــة والاســتقلال، ومــا زلن ــم الدول ــة وحل والجرحــى مــن أجــل الحري
ــر،  ــى صاب ــر تحــول إل ــدو أن الصب ــرًًا، ويب ــا صب ــاد بن ــاء فــرج ولا ع ــر شــعارنا، فلا ج الصب
وهاجــر صابــر وتركنــا صابريــن وحيديــن، مجبريــن علــى الصبــر والحرمــان والقهــر والخذلان. 
ضــاف لعجائــب الدنيــا الســبع بالصبــر وتحمــل  ولذلــك أعتقــد أن الشــعب الفلســطيني ُيُ
الأهــوال. منــذ النكبــة وحتــى الآن والحــروب لــم تتوقــف، والانتفاضــات لا تنتهــي. 
عقــل أن نخــوض ســتة حــروب خلال 14 عامًًــا؟ هــل نحــن المقــاول الوحيــد بالعالــم الــذي  ُيَُأَ
يخــوض الحــروب نيابــة عــن العالــم أجمــع؟ يبــدو أننــا أصبحنــا حقــل تجــارب لــكل أســلحة 

الكــون.

قيــت علــى أرض باقيــة لــن تــزول  هــل قدرنــا أن نعيــش ونمــوت فــي هــذا الصــراع الَمَ
ولــن تتغيــر ولــن تغــادر مكانهــا، وباقيــة منــذ الأزل؟ ولكــن حتمًًــا ســنزول نحــن، وســيزول 
ًـا تحت  الاحــتلال، وكل مــن علــى وجــه البســيطة مــن بشــر بعــد مائــة عــام ســيكونون أموات�
ِـد اليــوم فأتوقــع أن صــراع الحريــة بانتظــاره، وســيعيش العــذاب ثــم  ل�ُوُ الثــرى، حتــى مــن 

يغــادر.

هــل قدرنــا كفلســطينيين أن نتشــتت فــي بقــاع الأرض؟ ومــن ظلــوا صامديــن إمــا أن 
هجّّــروا قســرًًا. لا أحــد يهاجــر طواعية.  صابــوا بالحــروب، أو ُيُ عتقلــوا، أو ُيُ يستشــهدوا، أو ُيُ
لا أحــد مرتــاح فــي بلــده يهاجــر منهــا. أكثــر مــن 6 ملاييــن فلســطيني يعيشــون بالخــارج، 
منتشــرين بــكل دول العالــم، ينتظــرون العــودة ولكــن يموتــون غربــاء مقهوريــن يحلمــون 

بيــوم عودتهــم إلــى منبتهــم الأول!

ذبــح بالمئــات فــي كل يــوم علــى مــرأى مــن العالــم أمــام شاشــات التلفــاز، والعالــم  بتنــا ُنُ
حــرك ســاكنًًا، إلا فئــة قليلــة مــن أحــرار العالــم الذيــن يشــعرون بنــا ويتضامنــون معنــا  لا ُيُ

ويهتفــون: الحريــة لفلســطين، أوقفــوا الحــرب فــي غــزة!
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منــذ ســنة 1987، الانتفاضــة الأولــى، وإلــى الآن والهتــاف لا يتوقــف. لا نــكاد نلتقــط 
أنفاســنا مــن الحــرب حتــى نبــدأ حربًًــا جديــدة أشــد مــن ســابقتها، وتســتمر الحــروب 
كصخــرة ســيزيف، وفــي كل مــرة نفــس الدمــار ونفــس المــوت ونفــس النتائــج. لا زلنــا 
نتعــرض منــذ 820 يومًًــا لحــرب طاحنــة لا أعتقــد أن التاريــخ شــهد أبشــع منهــا. آلاف 
الأطفــال والنســاء والشــيوخ قــد استشــهدوا. مــا يقــارب مــن 250 ألــف إنســان مــا بيــن 
ــاءًً علــى  ــا حســب إحصائيــة وزارة الصحــة بن شــهيد ومصــاب، وآلاف المعتقليــن، وطبعًً
مــن وصلــت جثثهــم إلــى المستشــفى. أمــا الآلاف ممــن بقــوا تحــت أنقــاض منازلهــم، 
ــا خــارج العــدد المعلــن.  قــدوا، فهــؤلاء جميعًً ــة، ومــن ُفُ ــر جماعي فنــوا فــي مقاب ومــن ُدُ

ًـا. اللــه وحــده يعلــم مــن مــات ومــن ظــل حي�

قــل، ومــن تــم تقطيع أطرافــه وتهجيــره وتجويعه!  تــل، ومــن اعُتُ إننــا نحتــاج أن نعلــم مــن ُقُ
، شــيوخًًا، نســاءًً، شــجرًًا أو حجــرًًا، حتــى  هــل ســلم أحــد مــن جبروتهــم؟ ســواء كانــوا أطفــاالًا

الهــواء والتربــة تــم تلويثهما باليورانيوم المســرطن.

يبــدو أننــا بحاجــة لخطــاب جديــد، لفكــر مختلــف نســتطيع مــن خلالــه أن نلملــم مــا تبقــى 
ب.  جــَرَّ لنــا، ونفكــر كيــف ننــال حريتنــا ونســتعيد حقوقنــا بعيــدًًا عــن النمطيــة وتجريــب الُمُ
وحتــى نجــدد خطابنــا يجــب أن نجــدد حياتنــا. علــى مــا يبــدو أننــا فــي غــزة بتنــا نعيــش فــي 

عالــم آخــر لا يشــبه أي مــكان فــي الدنيــا.

ــه فــي  ــدور أحداث ــة ت ــا ســينمائيًًا مســتوحى مــن قصــة حقيقي شــاهدت بالأمــس فيلمًً
ًـا مــن دينامــو ودراجة هوائية، واســتخرج  إفريقيــا، لفتــى اســتطاع أن يصنــع مولــدًًا كهربائي�

الميــاه، وأنقــذ أهــل قريتــه مــن المجاعــة.

كنــت فيمــا مضــى حينمــا أشــاهد الأحــداث فــي إفريقيــا والمجاعــة فــي الصومــال 
والحــروب الأهليــة والنزاعــات التــي كانــت تــدور بيــن أهــل القريــة علــى الطعــام، أحــزن 
ــة.  ــة الاجتماعي ــاب العدال ــم وغي ــم العال ــك المشــاهد ومــن ظل ــرًًا مــن تل وأســتغرب كثي
ًـا كثيــرة كنــت لا أريــد أن أصــدق مــا أشــاهد لهــول تلــك المناظــر، وخاصــة الأطفــال  وأحيان�

ــان. ــاف والحرم ــى والجف الجوع
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كان مثــل هــذا الفيلــم فيمــا مضــى يعتبــر بالنســبة لــي قادمًًــا مــن عالــم آخــر، ولــك 
مطلــق الحريــة أن تصــدق أنــه موجــود بعالمنــا أو لا تصــدق. شــعرت بالأمــس وأنــا 
أشــاهد أحــداث الفيلــم، أننــي أشــاهد غــزة، ولــم أســتغرب أو أندهــش مــن أحــداث 
الفيلــم، وحينمــا أغلقــوا المدرســة الوحيــدة بالقريــة بســبب عــدم تمكــن الطلبــة مــن 
ســداد الرســوم، تذكــرت المــدارس، وأننــا قبــل الحــرب كنــا فــي مثــل هــذه الأيــام فــي 
ــد. وبحكــم أن منزلــي يقــع فــي شــارع المــدارس، فكنــت  ــة العــام الدراســي الجدي بداي
فــي كل عــام أســتمتع بمشــاهدة فرحــة الأطفــال ببدايــة عامهــم الدراســي بملابســهم 
الجديــدة، وفرحتهــم العارمــة، وصراخهــم المتواصــل أمــام الباعــة المتجوليــن، وانتظارهم 
للحــافلات التــي تقلهــم عنــد العــودة، ومشــاجراتهم التــي لا تنقطــع ويتوارثهــا الأجيــال 
جــيلًاا بعــد جيــل. وتذكــرت معاناتــي مــع المــواصلات، والشــارع شــبه مغلــق لأكثــر مــن 
ــرًًا مــا كنــت أفضــل المشــي علــى تلــك الزحمــة  ســاعة بســبب الازدحــام الشــديد، وكثي
اليوميــة التــي تســتمر طــوال العــام الدراســي، خاصــة فــي أوقــات الصبــاح الســاعة 
السادســة والنصــف ووقــت المغــادرة الســاعة الثانيــة عشــرة ظهــرًًا. كــم أشــتاق لتلــك 

ــة ولهــؤلاء الأطفــال. الحال

ــن  ــوا يعيشــون فــي المــدارس فــي ظــروف لا إنســانية لا يمك ــن أصبح الأطفــال الذي
للعقــل أن يتخيلهــا، ظــروف وحالــة لا توصــف. أصبحــت أشــكال النــاس كالأحيــاء الأموات، 
ــز بيكاســو عــن  ــو الوجــوه يعج ــق تعل ــة شــرود وجمــود وغضــب وحــزن وخــوف وقل وحال

التعبـيـر عنـهـا، حاـلـة لا يـشـبهها حاـلـة.

حتــى وأنــا أحــاول الوصــف، محاولاتــي فاشــلة. الواقــع لا يوصــف: الرائحــة، والمجــاري، 
والحمامــات، وأعــداد الأســر داخــل الفصــل الواحــد لا توصــف. أفــران الطيــن المنتشــرة 
حــول المــدارس، والنســاء والأطفــال حولهــا وهــم يخبــزون علــى الحطــب. الكــم الهائــل 
مــن الحميــر التــي تنقــل البشــر بأعــداد كبيــرة علــى "الــكارّّة" الواحــدة كأنهــم كومــة لحــم لا 

توصــف. أن تصبــح الحميــر وســيلة المــواصلات الرئيســية، هــذا مــن العالــم الآخــر.

ــاء مــن  ــاء، ومــا تشــمله كلمــة كهرب ــا شــيئًًا اســمه كهرب ــاك فــي الدني أن ننســى أن هن
ثلاجــات ومــراوح وتدفئــة وخلاطــات وكمبيوتــرات وإضــاءة... إلــخ. صدقونــي، كل ذلــك 
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ــه هــو المــوت، وخاصــة  ــج ب ــر شــيء رائ ــم أكث ــر، عال ــم الآخ قــد نســيناه نحــن فــي العال
مــوت الأطفــال والنســاء.

تشــاهد فــي العالــم الآخــر النــاس تســير دون حــذاء بشــكل طبيعــي دون أن يلاحــظ أحــد 
ذلــك، لأنــه لا توجــد أحذيــة ولا ملابــس. كل مــا نرتديــه ملابســنا القديمــة، والمعــروض 
ــا مــن الطبيعــي أن تشــاهد النــاس بملابــس  ــرة، وطبعًً للبيــع ملابــس قديمــة منــذ فت
ممزقــة يصطفــون بالمئــات أمــام التكايــا حامليــن أوانــَيَ لا علاقــة لهــا بالأوانــي ليضعوا 

بهــا مــا تيســر مــن طعــام يشــبه الطعــام.

فــي العالــم الآخــر يصبــح المــوت شــيئًًا عاديًًــا جــدًًا، قــد تشــاهد ابنًًــا دفــن أبــاه الآن 
وغــادر المقابــر ليذهــب لعملــه وكأن شــيئًًا لــم يحــدث. هنــاك تبلــد فــي المشــاعر، ودمــوع 

تحجــرت فــي المقــل.

ــى  ــد المــوت: انتقــل إل ــال عن ــا يق ــر هــو م ــم الآخ ــي العال فيمــا مضــى كان بالنســبة ل
ــة  ــرى قصــة المخلوقــات الفضائي ــة والأخ ــن الفين ــار بي ث ــت ُتُ ــر. أو حينمــا كان ــم الآخ العال
ــخ لنعيــش فــي  ــة عيشــنا واكتشــاف كوكــب المري ــم الآخــر، أو محاول القادمــة مــن العال
جبــر النســاء علــى القيــام بأعمــال أو أفعــال يعجــز عنهــا أعتــى الرجــال  العالــم الآخــر. حينمــا ُتُ
ــو أن شــخصًًا  ــر. مــن كان ســيقتنع ل ــم الآخ ــدان أخــرى فنحــن فــي العال ــن وبل فــي أماك
أخبــره أن باســتطاعة امــرأة أن تحمــل علــى رأســها كيــس طحيــن يــزن 25 كيلوجرامًًــا وتســير 

بــه مســافة 7 كيلومتــرات أو تزيــد!

كلمــا شــاهدت هــذا المشــهد، يقفــز "الأســد الهصــور" مــن عرينــه ويبــدأ بنهــش قلبــي، 
متوجعًًــا أتأمــل مــا يظهــر مــن وجههــا الغــارق فــي ثنايــا "كيــس الدقيــق" الــذي ظفــرت بــه 

بــكل مشــقة وانتزعتــه مــن براثــن المــوت المحقــق.

وتيــت مــن مقــدرة علــى الوصــف، فــإن مشــاعري قبــل قلمــي  فــي الحقيقــة، مهمــا ُأُ
ســتبقى عاجــزة عــن الإحاطــة بكافــة تفاصيــل المشــهد التراجيــدي، حيــث تختلــط كل 
الألــوان وتمتــزج مــع شــتى ألــوان الغضــب والقهــر والحــزن والتعــب، ورائحــة التــراب 
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المجبــول بالــدم واللحــم والخــذلان. للمــوت هنــا طقــوس لا يعرفهــا إلا الذيــن عايشــوها 
. ــيلًاا ــخ لهــا مث ــم يعــرف التاري ــة ل ــواع القصــف والدمــار فــي مقتل تحــت كل أن

ّـف خيــارًًا، بــل ضــرورة فرضهــا الواقــع القاســي. لــم  فــي غــزة المدمّّــرة، لــم يكــن التكي�
يســتيقظ الإنســان الغــزّّي يومًًــا وقــرّّر أن يتأقلــم مــع الخــراب، بــل وجــد نفســه محاطًًــا بــه 
مــن كل الجهــات، فاضطــر أن يعيــد تعريــف الحيــاة بمــا هــو متــاح، لا بمــا يتمنــاه. لــم يكــن 
ّـف هنــا رفاهيــة نفســية ولا قــوة خارقــة، بــل محاولــة يوميــة للبقــاء، وخطــوة فــوق  التكي�

ًـا فــي مدينــة تتنفــس بصعوبــة. سًًَفََنَــا إضافي�  الــركام، و

تأقلــم الإنســان فــي غــزة حيــن فقــد المــكان معنــاه القديــم. لــم يعــد البيــت جدرانًًــا 
ــاة،  ــم يعــد ممــرًًا للحي ًـا. والشــارع ل وســقفًًا، بــل أي مســاحة يمكــن الاحتمــاء بهــا مؤقت�
ًـا مــن الدمــار والميــاه الراكــدة، نصفــه مجــارٍٍ لمطــر لا يجــد طريقــه، ونصفــه  بــل مزيجًًــا غريب�
الآخــر أقــدام بشــر يمشــون بحــذر، يقفــزون فــوق الحفــر والأنقــاض كأنهــم يمارســون 
ــم يعــد أحــد ينتظــر إصلاح الطــرق،  ــل عقولهــم. ل ــه أجســادهم قب ًـا اعتادت ــا يومي� طقسًً

ــا فــي آن واحــد. ــا وعائقًً ــة نفســها أصبحــت طريقًً فالمدين

تأقلمــت غــزة بدورهــا مــع تدميرهــا، أو هكــذا يبــدو. المدينــة التــي كانــت تضــجّّ بالحيــاة، 
بالفنــادق والمطاعــم والأبــراج والإضــاءة، تحوّّلــت إلــى مســاحات مفتوحــة مــن الــظلام. 
ــت  ــي كان ــم الت ــن، والمطاع ــا للنازحي ــزوّّار صــارت خيامًً ــت تســتقبل ال ــي كان ــادق الت الفن
تجمــع النــاس حــول الطــاولات تحولــت إلــى نقــاط توزيــع أو ذكريــات معلّّقــة فــي الذاكــرة. 
ــن  ــيلًاا أصبحــت ظالًالا مكســورة، والإضــاءة التــي كانــت تزيّّ ــراج التــي كانــت تلمــع ل الأب

الشــوارع صــارت رفاهيــة مــن زمــن آخــر.

ــوم  ــه الي ــة. لا يســير الغــزي فــي مدينت ــاس عــن الحرك ــم يتوقــف الن ــك، ل ورغــم كل ذل
كمــا كان يفعــل ســابقًًا، بــل يتحــرك بعينيــن مفتوحتيــن علــى الخطــر، وبجســد يعــرف 
 . كيــف يتفــادى، وكيــف يقفــز، وكيــف يواصــل الســير حتــى حيــن يبــدو الطريــق مســتحيلًاا
الأطفــال يلعبــون بيــن الأنقــاض، لا لأن المــكان آمن، بل لأن الطفولة تبحث عن مســاحة 
لهــا مهمــا ضاقــت. تنظــم النســاء الحيــاة وســط الفوضــى، ويحــاول الرجــال ترميــم مــا 
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يمكــن ترميمــه، ولــو كان ذلــك مجــرد شــعور بالاســتمرار.

تعكــس غــزة اليــوم الغــزّّي أكثــر مــن أي وقــت مضــى. أصبحــت المدينــة مــرآة لإنســانها: 
ــم الإنســان مــع دمارهــا، تأقلمــت هــي مــع  ــة، مجروحــة، لكنهــا واقفــة. كمــا تأقل مثقل
وجــوده؛ مدينــة وإنســان يشــبهان بعضهمــا فــي الصبــر القاســي، وفــي القــدرة الغريبــة 

حتمــل. علــى العيــش وســط مــا لا ُيُ

ــروح  ــزاع ال ــه يســعى لانت ــة فقــط، لكن ــن الحرك ــا توقــف الجســد ع ــي المــوت هن لا يعن
والأمــل، والإكــراه علــى نمــط حيــاة هــو فــوق احتمــال طاقــة البشــر. فهــذه الأم التــي 
تصــارع الحيــاة مــن أجــل سلامــة أبنائهــا، لا شــيء يثنيهــا فــي هــذا المعترك عــن مواصلة 
الســعي الحثيــث مــن أجــل التأكيــد علــى إثبــات ذاتهــا الحــرة فــي مواجهــة أعتــى وأقســى 

المهمــات، متحديــة كافــة الصعوبــات التــي فرضتهــا هــذه الحــرب اللعينــة.

ًـا تصــرخ،  ومــع كل هــذا العــذاب اليومــي أمــام متطلبــات تبــدأ ولا تنتهــي، نجدهــا أحيان�
تنفجــر حتــى تتأكــد أنهــا مــا زالــت حيــة، ومــا زالــت تســتطيع أن تتألــم وتتأمــل وتحلــم 
بالحيــاة. فتراهــا تحمــل ابنهــا راكضــة بــه إلــى العيــادة لتعالجــه مــن الأمــراض المنتشــرة 
بأنــواع وأشــكال لــم نعهدهــا فــي الســابق، وطبعًًــا آخــر شــيء يمكــن أن تجــده فــي 
عطــى شــريط واحــد للحــالات  ًـا لا يوجــد ســوى "أكامــول"، وُيُ العيــادة هــو الــدواء. تقريب�

المســتعصية.

نعــم، جميعنــا رجــاالًا ونســاءًً وأطفــاالًا وشــيوخًًا ذقنــا الأمرّّيــن فــي هــذه المقتلــة، وهــذا 
مــا يدفعنــي للاعتقــاد جازمًًــا أن للمــرأة الغزيــة النصيــب الأكبــر مــن العــذاب الــذي لا 
ــن بلا  ــرات منهــن أضحي ــن والأخ والســند. الكثي ــزوج والاب حتمــل، خاصــة بفقدانهــن ال ُيُ

ــاة. معيــل يســتندن إليــه، وبقيــن وحيــدات يصارعــن مــن أجــل الحي

ــقٍٍ مــن  ــزء بســيط متب ــاك ج ــو كان هن ــة الفلســطينية. ل ــت والابن هــذه هــي الأم والأخ
الضميــر الإنســاني، فعلــى العالــم كلــه أن ينحنــي إجالًالا ويقبــل رؤوســكن العاليــات. آه 

يــا قلبــي الموجــوع، نشــعر بالعجــز والخــذلان أمــام صمودكــن وشــموخكن الكبيــر.
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إنــه العــذاب والمــوت الــذي يتكــرر فــي كل لحظــة، ولا يتوقــف، مثــل صخــرة "ســيزيف" 
ًـا عمــره  الــذي كان كلمــا رفعهــا إلــى أعلــى قمــة الجبــل عــادت وســقطت مــرة ثانيــة، مفني�
وهــو علــى هــذا المنــوال. كلمــا رفعهــا عــادت وســقطت ليعــاود الكــرّّة مــن جديــد. نحــن 
نعيــش نفــس الحالــة مــن انتظــار توقــف الحــرب، ومــع كل أمــل جديــد وفــي اللحظــة 

عــاد الكــرّّة. الأخيــرة تســقط الصخــرة وُتُ

مــا احتوتــه ســطور هــذه المــادة لا يعــد شــيئًًا أمــام الواقــع الحقيقــي الــذي تعيشــه 
نســاؤنا فــي ظــرف الحــرب، لأن الواقــع عصــيٌّّ علــى أن تحتويــه الكلمــات مهمــا بلغــت 

ــى الوصــف. قدرتهــا عل

شــخصيًًا، كشــاهد يحيــا فــي عيــن العاصفــة ويــرى أحــوال نصــف المجتمــع ومــا يعانينــه 
مــن مشــاق علــى مــدار الوقــت، لا يســعني ســوى أن أطبــع قبلــة احتــرام وتقديــر علــى 
جبيــن كل امــرأة وقفــت بــكل شــجاعة وتضحيــة بجانــب الشــق الإنســاني مــن الحيــاة، 
الحيــاة التــي لا يمكــن لهــا أن تكتمــل دونكــن. أتمنــى أن تنتهــي الحــرب غــدًًا، وتعــود كل 
النســاء إلــى حيــاة تشــبه الحيــاة، ويحــاول الجميــع أن يعوضهــن ولــو قلــيلًاا عمــا عانينــه 

فــي هــذه الحــرب التــي لا وصــف لبشــاعتها.

نعــم، كل مــن عــاش الحــرب تعــرض للخــوف والقلــق وعــدم الأمــان والحرمــان والخــذلان، 
والصدمــات النفســية التــي تنــوء الجبــال بحملهــا. ولكــن كل ذلــك ســوف يتلاشــى فــور 
انتهــاء الحــرب. أعلــم أن الحــرب ســتلقي بظلالهــا عميقًًــا فــي النفــوس، وســيظل هنــاك 
هــر مــن نــار  نســى، ولكــن هنــاك مــيلاد لإنســان جديــد ُصُ بعــض النــدوب التــي لــن ُتُ
ــر قــوة  ــر واحتمــال وحرمــان، يعــرف كيــف ينبعــث مــرة أخــرى كالعنقــاء، أكث وخيمــة وصب

وأشــد صلابــة، عصــيٌّّ علــى الانكســار.

لا نبحــث فــي نهايــة هــذا المشــهد المفتــوح علــى الألــم عــن شــفقة، ولا نطلــب دموعًًــا 
ُـرى هــذا الإنســان  إضافيــة، فقــد اســتهلكنا مــا يكفــي مــن الحــزن. مــا نريــده فقــط أن ي�
فهــم  الفلســطيني كمــا هــو، بلا تشــويه ولا اختــزال، بلا أرقــام ولا عناويــن عاجلــة. أن ُيُ
ــرض علينــا،  أن مــا نعيشــه ليــس بطولــة رومانســية ولا قــدرًًا ســماويًًا، بــل واقعًًــا ُفُ
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وندفــع ثمنــه كل يــوم مــن أعمارنــا وأجســادنا وأحلامنــا المؤجلــة. نحــن لا نعتــاد المــوت 
لأنــه ســهل، بــل لأن البديــل عــن الاعتيــاد هــو الجنــون. لا نصبــر لأن الصبــر خيــار مريــح، 

ســلب كل الخيــارات الأخــرى. بــل لأنــه آخــر مــا تبقــى لنــا حيــن ُتُ

لســنا شــعبًًا مولعًًــا بالحــروب، ولا مغرمًًــا بالفقــد، ولا نبحــث عــن المجــد بيــن الــركام. 
نحــن بشــر نحــب الحيــاة كمــا يحبهــا الآخــرون، نحلــم ببيــوت آمنــة، وبأيــام عاديــة، وبأطفــال 
ختبــرن فــي أقســى امتحانــات الوجــود. مــا يحــدث  يكبــرون دون خــوف، وبأمهــات لا ُيُ
عيــد تشــكيل الإنســان مــن  لنــا ليــس مشــهدًًا عابــرًًا فــي نشــرة أخبــار، بــل تجربــة كاملــة ُتُ

ُـرى، لكنهــا تبقــى محفــورة فــي الذاكــرة والــروح. ًـا لا �ت الداخــل، وتتــرك ندوب�

ــرب ســتظل  ــار هــذه الح ــن آث ــرات، لك ــد تصمــت الطائ ــا، وق ــد يتوقــف القصــف يومًً ق
، فــي تفاصيلنــا الصغيــرة، فــي نظرتنــا للعالــم، وفــي ثقتنــا المكســورة  تســكننا طــويلًاا
ــة والإنســانية. ومــع ذلــك، ورغــم كل هــذا الثقــل، مــا زال  ــا عــن العدال ــل لن ــكل مــا قي ب
فــي هــذا الشــعب مــا يجعلــه قائمًًــا، لا مــن بــاب التحــدي الفــارغ، بــل مــن بــاب التمســك 
ــا،  ــا تظــل حياتن ــة، لكنه ــر عادل ــة، وقاســية، وغي ــاة نعــرف أنهــا صعب ــاة نفســها. حي بالحي

محــى بصمــت. نتمســك بهــا لا لأننــا لا نمــوت، بــل لأننــا نرفــض أن ُنُ

ورغــم الــظلام الكثيــف الــذي يحيــط بالحيــاة فــي غــزة، مــا زالــت أحلام النــاس قائمــة 
وحاضــرة بقــوة. لــم تنكســر الرغبــة فــي الحيــاة، بــل ازدادت إصــرارًًا علــى الاســتمرار. 
يحلــم النــاس بغــدٍٍ أفضــل، لا بوصفــه احتمــاالًا بعيــدًًا، بــل كحــق طبيعــي لا بــد أن يأتــي. 
هنــاك مــن يحلــم بإعــادة بنــاء مــا تهــدّّم، ومــن يــرى فــي كل صبــاح فرصــة جديــدة للبدايــة، 
ــل  ــكارًًا للواقــع، ب ــا ليــس إن ــه رغــم القســوة. التفــاؤل هن ــزرع الأمــل فــي أطفال ومــن ي
ًـا مــن الألــم، بــل طاقــة تدفــع  موقــف واعٍٍ فــي مواجهتــه. الأحلام فــي غــزة ليســت هروب�
النــاس إلــى التمســك بالحيــاة، والإيمــان بــأن هــذا الليــل، مهمــا طــال، لا بــد أن يعقبــه 

فجــر.
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حينمــا أتســاءل: أيــن ذهــب الأطفــال؟ لا أقصــد مــا يقــارب الـ 18000 شــهيد مــن الأطفال 
ًـا أننــي  الذيــن ســقطوا خلال الحــرب، ولا عشــرات الآلاف مــن الجرحــى، بــل أقصــد فعلي�
لــم أعــد أشــاهد أطفــاالًا فــي غــزة؛ بــل مــا أشــاهده هــو رجــالٌٌ بأحجــام صغيــرة يملــؤون 
الشــوارع. حتــى لغتهــم حينمــا يتكلمــون ليســت لغــة أطفــال؛ فإذا ســألت أحدهــم، يجيبك 
عشــرة أجوبــة فــي لحظــة، وإذا أزعجتــه دون قصــد — مــثلًاا لــو حاولــت أن تداعبــه كطفــل، 
وخاصــة إذا كان لا يعرفــك — يبــدأ بالتطــاول والتهجــم عليــك ورفــع صوتــه، وكأنــه رجــل 
فــي الخمســين؛ لأنــه فــعلًاا لا يشــعر بأنــه طفــل، فيعتقــد أنــك تســخر منــه لــو قلــت لــه 

: "أنــت شــاطر يــا حبيبــي." مــثلًاا

ــتلام بأنــك ســاويت عقلــك بعقــل طفــل،  ــه ُسُ ــار مــاذا تفعــل معــه؛ فــإذا رددت علي تحت
وإذا ســكَتَّ يكــون هــذا الطفــل قــد أهانــك وتعــززت لديــه لغــة البلطجــة. يبــدو أن القاعــدة 
الذهبيــة التــي تربّّينــا عليهــا، وهــي "احتــرام الكبيــر"، قــد ذهبــت مــع غبــار البيــوت التــي 
مُّّدُــرت، وفقدنــا الطفولــة والأطفــال فــي هــذه الحرب. وكيف لا، وقــد تعرضوا لصدمات 
ونكبــات تنــأى عــن حملهــا الجبــال! لــكل إنســان قــدرة علــى التحمــل قبــل أن ينهــار، ســواء 
ــرب يفــوق  نفســيًًا أو جســديًًا، ومــا تحمّّلــه وشــاهده وعاشــه أهــل غــزة فــي هــذه الح

طاقــة تحمــل البشــر بمراحــل.

أعتقــد أننــا جميعًًــا فــي غــزة بحاجــة إلــى رعايــة نفســية خاصــة، والمحظوظــون هــم 
مــن يســتطيعون الســفر خــارج غــزة، ولــو لشــهر، ليســتعيدوا أرواحهــم ويتذكــروا الحيــاة 
الطبيعيــة للبشــر العادييــن، التــي أظــن أن معظمنــا قــد نســيها أو نســي جلّّهــا، ثــم 

يعــودون.

لمــوا؛ ليــس فقــط لبراءتهــم ولا لأنــه لا ذنــب لهــم فــي كل مــا  الأطفــال هــم أكثــر مــن ُظُ
تلــوا وأصيبــوا كانــت مــن الأطفــال. لــم يســلم  جــرى، ولكــن لأن النســبة الأكبــر ممّّــن ُقُ
طفــل فــي غــزة مــن هــذه الحــرب. لا أحــد يتعجــب مــن أي فعــل لأي طفــل فــي غــزة؛ 
لأنــه ببســاطة قــد يكــون الطفــل الوحيــد المتبقــي مــن عائلتــه، أو يكــون قــد شــاهد أبــاه 
أو أمــه أو أخــاه يفــارق الحيــاة أمــام عينيــه، والأدهــى أن كثيريــن قــد تمزقــت أشلاؤهــم. 

وأبســط الأمــور أنــه قــد بكــى ليــالٍٍ مــن الجــوع الــذي تعــرض لــه الجميــع.
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ــام  ــا نامــوا خلال أي ــت أتمنــى أن يقــوم أحدهــم بعمــل دراســة لأهــل غــزة: كــم يومًً كن
الحــرب التــي تجــاوزت 800 يــوم؟ وكــم صــرخ الأطفــال لــيلًاا ونهــارًًا عنــد ســماع أصــوات 
الصواريــخ التــي كثيــرًًا مــا لــم تكــن تتوقــف؟ مــن يوقــف بــكاء الأطفــال؟ لا أحــد يســتطيع 
المســاعدة. كلنــا شــعرنا بالعجــز. نعــم، كبــر الأطفــال علــى غيــر المتوقــع؛ وكيــف لا وهــم 
ــار، ينتظــرون شــاحنة الميــاه  منــذ الصبــاح يصطفــون فــي طابــور يمتــد لعشــرات الأمت
العذبــة التــي ســتوزع الميــاه علــى أهــل الحــي؟ وكل وعــاء ميــاه يحملــه الأطفــال يتســع 
لمــا يقــارب 15 لتــرًًا، وجميــع مــن يقــف فــي هــذا الطابــور أطفــال تتــراوح أعمارهــم بيــن 

5 و 14 عامًًــا.

حينمــا تشــاهدهم وهــم يحملــون تلــك الأوعيــة علــى اخــتلاف أحجامهــا تــكاد لا تصــدق 
ًـا يســتاء الرجــال مــن حمــل تلــك الأوانــي لثقلهــا. ومــن يســاوره الشــك فــي  عينيــك. أحيان�
ذلــك فليعــد إلــى صــور وفيديوهــات طوابيــر الميــاه خلال الحــرب؛ ســيرى أن جميــع مــن 

يقــف بالطابــور أو يزاحــم للحصــول علــى الميــاه هــم الأطفــال.

ثــم بعــد ذلــك، هــؤلاء الأطفــال أنفســهم مســؤولون عــن حمــل "أقــراص" العجيــن 
بــز مــا أراد النــاس.  والذهــاب بهــا إلــى الخبازيــن المنتشــرين بأفرانهــم فــي الشــوارع لَخَ
وبعــد انتهائهــم مــن توفيــر الميــاه والخبــز، يبــدأ الكثيــر منهــم بالذهــاب إلــى عملــه، وغالبًًا 
إلــى "بســطة" صغيــرة أو كبيــرة يبيــع عليهــا مــا تيســر مــن أشــياء، ســواء مأكــولات 
للأطفــال — بســكويت وشــوكولاتة وخلافــه — أو بســطة خضــار، أو أوانٍٍ وملابــس 

ــع متجــول. مســتعملة، أو كبائ

ووقــت طعــام الغــداء يتركــون كل شــيء بأيديهــم، ومعظمهــم يذهبــون للوقــوف 
فــي طابــور "التكيــة" ليحصلــوا علــى طعــام الغــداء للعائلــة: مــا تيســر مــن عــدس وأرز 
ومعكرونــة. طابــور التكيــة مختلــف، ففــي الغالــب لا يوجــد طابــور، بــل معركــة بقــاء 
للأقــوى والأشــرس فــي ظــل تلــك الأعــداد الكبيــرة المنتظــرة لمــا يســكت بطونهــا مــن 
"طناجــر" التكايــا، وذلــك التزاحــم القاتــل الــذي كثيــرًًا مــا يحــدث معــه عــراك بالأيــدي بيــن 
ــه الحــق والأســبقية فــي الحصــول علــى  الأطفــال حــول مــن أتــى قبــل الآخــر، ومــن ل
ًـا مــا يكــون أســوأ طعــام قــد تتذوقــه؛ طعامًًــا كأنــه  حصتــه مــن هــذا الطعــام، الــذي غالب�
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ليــس بطعــام.

أيــن اختفــى أطفــال غــزة؟ يبــدو أننــا فقدناهــم وفقدونــا فــي زحمــة الحــرب. حتــى إنهــم 
قــد نســوا المــدارس، ومعظمهــم لا يعرفــون عــن المــدارس شــيئًًا، والذيــن دخلوهــا 
كنازحيــن وعاشــوا داخــل فصولهــا وكبــروا فيهــا، تكونــت لديهــم أســوأ فكــرة ممكنــة 
عــن المدرســة؛ ذلــك المــكان الــذي نشــأ الطفــل ووجــد نفســه محشــورًًا فيــه مــع آلاف 
النــاس، وجميعهــم يفتقــدون أدنــى مقومــات الحيــاة، بــدءًًا بالحمــام المشــترك وطابــور 
المعانــاة الصباحــي حتــى تســتطيع الوصــول إلــى الحمــام الــذي لا يشــبه الحمــام بــأي 
ــا وحتــى الجــدران، ولا يســتطيع  حــال مــن الأحــوال؛ حيــث القــاذورات تــملأ الأرض دائمًً
الشــخص الســير علــى أرضيتــه إلا بصعوبــة. فتخيــل كيــف يقضــي حاجتــه وســط كل هــذه 

القــاذورات ومعانــاة الانتظــار فــي الطابــور!

تحولــت المدرســة فــي ذاكــرة هــؤلاء الأطفــال إلــى مــكان للمشــاجرات طــوال الوقــت، 
ومــكان مزدحــم جــدًًا، وحركــة لا تهــدأ طــوال اليــوم: باعــة متجولــون ومقيمــون، ســيارات 
ميــاه ومســاعدات تابعــة لوكالــة غــوث وتشــغيل اللاجئيــن )الأونــروا( تدخــل وتخــرج، 
نوافــذ للمراجعــة لمحاولــة قضــاء حاجــات النــاس، وحبــال غســيل منتشــرة فــي كل متــر 
نيــت  علــى جــدران المدرســة. حالــة بــؤس وعــذاب لا توصــف. وســط كل هــذه الأجــواء ُبُ

ذاكــرة الأطفــال عــن المدرســة بأنهــا فوضــى بلا حــدود.

كيــف باللــه عليكــم، حتــى لــو انتهــت الحــرب تمامًًــا وغــادر النــاس المــدارس وأعيــدت 
صيانــة المبانــي، مــن ســيقنع هــؤلاء الأطفــال بــأن يحبــوا المدرســة وأن يصطفــوا فــي 
طابورهــا الصباحــي؟ لا يســعني ســوى أن أقــول: وا مصيبتــاه! أعيــدوا لنــا أطفالنــا، 
أعيــدوا لهــم ألعابهــم التــي نســوها أو لــم يعــودوا يعلمــون أن فــي الدنيــا شــيئًًا اســمه 
"ألعــاب أطفــال." حتــى إن كثيــرًًا مــن الأطفــال لــو أعطيتــه إصبــع مــوز قــد يأكلــه مباشــرة 

دون تقشــير، لأنــه لــم يــره حينمــا كبــر.

حفيدتــي الصغيــرة، عمرهــا أربــع ســنوات، كانــت تشــاهد فيديــو لمركــز تجــاري كبيــر بــه 
العربــات والــسلال الخاصــة بالمشــترين، فســألتني: "مــا هــذه العربــات وما هــذا المكان؟ 
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هــل هنــا يوزّّعــون الطعــام؟" فأخــذت أشــرح لهــا عــن المــكان وكأنــه مــن كوكــب آخــر.

ولــم  لــم يشــاهدوها  التــي لا يعرفهــا الأطفــال،  حجــم الأشــياء  نكتشــف  يــوم  كل 
مُّّدُــرت جميعهــا.  يختبروهــا. لــم يــروا مدينــة مهٍٍلا، ولــم يذهبــوا إلــى المتنزهــات التــي 
حتــى أبســط الأشــياء كالثلــج مــثلًاا أو الآيــس كريــم، ولــم يذهبــوا فــي رحلــة إلــى شــاطئ 

البحــر الممتــد علــى طــول قطــاع غــزة.

تحــوّّل الشــاطئ إلــى خيــام للنازحيــن، وكثيــرًًا مــا تغرقهــم وتجرفهــم الأمــواج بخيامهــم 
ــح  ــه مــن فــرش وملابــس وأوانٍٍ. حتــى البحــر، أجمــل مــا فــي غــزة، أصب وكل مــا تحتوي
ًـا قــد يقتلهــم ويدمرهــم فــي أيــة لحظــة. لســت واثقًًــا  ًـا مرعب� فــي ذاكــرة الأطفــال مكان�
تمامًًــا بأنــه فــي حــال انتهــت الحــرب وكبــر هــؤلاء الأطفــال الذيــن نزحــوا إلــى الشــواطئ، 
ًـا  أنهــم ســيعودون إلــى البحــر مــرة ثانيــة. ســيظل البحــر بالنســبة لهــم مركــز تهديــد ومكان�

ًـا وغيــر مريــح، يحمــل ذكريــات مغايــرة عــن باقــي البشــر. مرعب�

يبــدو أننــا بعــد انتهــاء الحــرب بحاجــة إلــى إعمــار نفســي قبــل إعمــار المبانــي. يجــب علــى 
ّـف جهــوده مــن أجــل إعــادة بنــاء الإنســان فــي غــزة، ســواء أكان طــفلًاا أم  العالــم أن يكث�
ــرًًا؛ لأن هــذا الإنســان هــو مــن ســيحافظ علــى مــا ســيتم مــن إعمــار. كلمــا نظــرت  كبي
بعمــق إلــى تفاصيــل مــا جــرى خلال الحــرب، أدركــت حجــم مأســاتنا ومصيبتنــا التــي وقعنــا 
فيهــا. أصبــح كل شــيء حولنــا مشــكلة، وحتــى الأشــياء التــي اعتقــدت أنهــا ليســت 

، اكتشــفت أنهــا المشــكلة الأكبــر. مشــكلة، حينمــا فكــرت بهــا قلــيلًاا

نحــن غارقــون فــي محيــط مــن المشــاكل التــي تتوالــد ولا تنتهــي، وعلــى كافــة الصعــد: 
، نحــن بحاجــة إلى كل طاقــات العالم لكي تتمكن  السياســية والاجتماعيــة والدينيــة. فــعلًاا
مــن إعــادة غــزة إلــى المســار الصحيــح، ونســتطيع أن نعيــش كباقــي البشــر حيــاة كريمــة، 
وننقــذ مــا يمكــن إنقــاذه مــن مســتقبل أبنائنــا الذيــن هــم أغلــى مــا نملــك ونعيــش مــن 

أجلهم.
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وبرغــم كل شــيء، لا بــد أن يبقــى الحلــم، وأن نحمــي أطفالنــا؛ لأنهــم المســتقبل 
القادمــة. وأحلامنــا 

فــي الليــل، حيــن يهــدأ كل شــيء ويختفــي صخــب النهــار المزدحــم، يبقــى الطفــل 
ّـا، يحــاول  ســمّّى حي� مســتيقظًًا بيــن الــركام، بيــن أطلال المدينــة، بيــن أطيــاف مــا كان ُيُ
ًـا للحلــم. هنــاك، فــي قلــب الخــراب، تتســلل المخــاوف إلــى روحــه كحبــال  أن يجــد مكان�
مشــدودة تحيــط بــه مــن كل جانــب. لكنــه يصــرّّ علــى أن يحلــم... أن يخلــق عالمًًــا صغيــرًًا، 

ولــو كان محــدودًًا، ولــو كان مجــرد لحظــة هــروب قصيــرة مــن واقــع يلتهــم الطفولــة.
تصبح الوســادة تحت رأســه مســرحًًا للخيال. كل شــيء صامت حوله، كل شــيء مكســور، 
لكــن فــي عقلــه... هنــاك نافــذة صغيــرة مفتوحــة علــى عالــم آخــر. يتحــدث مــع نفســه 

بـصـوت خاـفـت، كـمـا ـلـو كان يخاـطـب ظـلـه:

"هــل ســأرى البحــر كمــا كنــت أحلــم؟ هــل ســأركض علــى الشــاطئ كمــا فــي القصــص؟ 
هــل ســأضحك ضحكــة كاملــة، دون خــوف؟"

ًـا؛ لأنــه يعــرف أن الصــوت قــد يوقــظ الخــوف أو يذكّّره بالغيــاب، بالأصدقاء  ويظــل صامت�
دمــت قبــل أن تولد. الذيــن لــم يعــودوا، وبــالأحلام التــي ُهُ

أحلامــه ليســت كبيــرة؛ ليســت عــن ســيارات أو ألعــاب حديثــة، ليســت عــن مدينــة بعيــدة 
أو قصــر فخــم. أحلامــه عــن قطعــة خبــز دافئــة، عــن كلــب صغيــر يركــض خلــف كــرة، عــن 
شــاطئ البحــر الــذي لــم يعــد كمــا كان، عــن ملعــب صغيــر يكفــي للضحــك، وعــن لعبــة 
بســيطة يعــرف معناهــا، شــيئًًا لــم يعرفــه منــذ ســنوات. كل يــوم تتلاشــى بعــض هــذه 
الأحلام، لكنهــا لا تمــوت. رغــم الــركام، ورغــم الخــراب، ورغــم الحــرب، يصــرّّ الطفــل علــى 

أن يحلــم.

ــاء،  ــل يحمــل الم ــرة. الطف ــرة إلــى مســؤوليات كبي ــول الأحلام الصغي ــار، تتح فــي النه
ا،  َـه الأصغــر ســّنًّ يقــف فــي طوابيــر طويلــة، يحمــل الخبــز، يحمــل الحطــب، يســاعد إخوت�
ًـا يبتســم، لكنــه يعــرف  ًـا يضحــك، وأحيان� ويحــاول أن يكــون موجــودًًا فــي كل مــكان. أحيان�
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أن الضحكــة هنــا صعبــة، والابتســامة نــادرة، والهــدوء شــيء لا يمكنــه أن يســتمتع بــه. 
ومــع ذلــك، يحــاول أن يبقــى إنســانًًا، يحــاول أن يعيــش، ويحــاول أن يختلــق لحظــات 

صغيــرة مــن الفــرح.

اللعــب... أصبــح شــيئًًا بعيــدًًا جــدًًا. كــرة صغيــرة علــى الأرض تصبــح خطــرة، لعبــة بســيطة 
ــح مغامــرة لا يمكــن توقــع نتائجهــا. حتــى لحظــة واحــدة مــن المــرح تتطلــب حــذرًًا:  تصب
التفكيــر فــي المــكان، التفكيــر فــي الأشــخاص، التفكيــر فــي الصواريــخ التــي قــد تســقط 
ــو  ــه الخاصــة، حتــى ل ــر لعبت ًـا أن يبتك ــك، يحــاول الطفــل أحيان� فــوق رؤوســهم. ومــع ذل
كانــت مجــرد حجــر أو عصــا يحاكــي بهــا كــرة أو دميــة؛ يحــاول أن يضحــك ولــو للحظــة، 

يحــاول أن يصنــع ذكرياتــه الخاصــة بعيــدًًا عــن المــوت والخــراب.

ــل  ــم، ب ًـا للتعلي ــم تعــد مكان� ــة. المدرســة ل ــه الطفول ــر اختفــت في المدرســة... مــكان آخ
مــأوى مزدحمًًــا بالنازحيــن، بالضجيــج، بالحمامــات القــذرة، بالطوابيــر الطويلــة، وبالمعــارك 
اليوميــة للحصــول علــى أبســط الأشــياء. كل يــوم هنــاك، ينشــأ الطفــل علــى فكــرة 
خاطئــة عــن المدرســة كمســاحة للفوضــى والمعانــاة، لا للتعلــم أو اللعــب. ومــع ذلــك، 
هنــاك دائمًًــا لحظــة صغيــرة، زاويــة مهملــة، حيــث يختبــئ الطفــل للحظــة صمــت، يلمــس 

ســمّّى "معرفــة." ًـا، يحــاول أن يتذكــر أن هنــاك مــا ُيُ كتاب�

ًـا، ويــرون الدمــار حولهــم، ويشــاهدون أصدقاءهــم  الأطفــال هنــا يختبــرون المــوت يومي�
وأقاربهــم يغــادرون الحيــاة فجــأة، دون ســابق إنــذار. لكنهــم أيضًًــا يشــهدون لحظــات 
صغيــرة مــن الإنســانية: قطعــة خبــز يتقاســمونها، ابتســامة صامتــة بيــن الأطفــال، 
مســاعدة صغيــرة لأحدهــم أثنــاء الوقــوف فــي الطابــور. هــذه اللحظــات الصغيــرة تصبــح 

أحمًًلاــا ملموســة، وشــعاعًًا مــن الضــوء فــي عالــم مظلــم.

حتــى أحلام الطعــام... صــارت شــيئًًا مقدسًًــا. كل وجبــة، كل لقمــة، كل طعــم لــه قيمتــه. 
الطفــل هنــا يعــرف معنــى الصبــر، معنــى الانتظــار، معنــى القلــق، لكنــه أيضًًــا يعــرف 
قيمــة المشــاركة، وقيمــة أن يكــون هنــاك شــخص يبتســم لــك أثنــاء تقديــم شــيء 

صغيــر؛ شــيء يذكــرك بــأن الحيــاة لــم تنتــهِِ بعــد.
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البحــر... حتــى البحــر لــم يعــد كمــا كان. المــكان الــذي كان يرمــز للحريــة واللعــب أصبــح الآن 
ــركام، والطفــل  ــام وال ــا للخــوف. الأمــواج تحمــل خطــرًًا، والشــاطئ مغطــى بالخي مكانًً
الــذي حلــم بــأن يركــض علــى الرمــال يكتشــف أن البحــر صــار شــاهدًًا علــى الخــراب 
والمــوت. ومــع ذلــك، هنــاك صــراع داخلــي، ورغبــة قويــة فــي العــودة، وفــي اســتعادة 
لحظــة طفولــة ضائعــة، وفــي أن يقــول لنفســه: "أنــا مــا زلــت هنــا... وســأظل أحلــم."

الأحلام الصغيــرة هنــا ليســت مجــرد هــروب، بــل هــي انتفاضــة ضــد الخــراب، ومقاومــة 
صامتــة. كل ضحكــة، كل ابتســامة، كل لحظــة فــرح صغيــرة، هــي صرخــة تقــول: "أنــا 

، رغــم كل شــيء." موجــود... أنــا لــم أختــفِِ بعــد... مــا زلــت طــفلًاا

ًـا بالكوابيــس والذكريــات المؤلمــة، لكــن الطفــل  ًـا، مليئ� حتــى النــوم… أصبــح حلمًًــا صعب�
يتعلــم أن يجــد الــسلام ولــو للحظــة. يتخيــل نفســه فــي مــكان آمــن، يلمــس شــاطئًًا، 
ثلجاتــه، كل شــيء بســيط، لكنــه كل مــا تبقــى مــن طفولتــه. يركــض، يضحــك، يتنــاول ُمُ
الانفجــارات  تحــت  والخبــز،  المــاء  فــي طوابيــر  المدينــة،  أنقــاض  بيــن  الــركام،  فــي 
ــة،  ــا مــن الطفول والصرخــات، تظــل أحلام الأطفــال تنمــو. رغــم كل شــيء، هنــاك بقاي
علمًًــا للصمــود، يعلّّمنــا كيــف  هنــاك ضحــكات صغيــرة، هنــاك أمــل. الطفــل هنــا أصبــح ُمُ
يمكــن للإنســان أن يعيــش رغــم الألــم، وكيــف يمكــن للحيــاة أن تســتمر رغــم كل شــيء.
الأطفــال هنــا… هــم المســتقبل، هــم الأمــل، هــم مــن ســيحملون ذاكــرة المدينــة، 
والضحكــة المفقــودة، واللعــب الــذي لــم يحــدث بعــد. هــم الجــذور الصامــدة تحــت الــركام، 
عيد لهــم طفولتهــم، ليصبحوا أشــخاصًًا قادرين  يحتاجــون إلــى مــن يســقيهم، إلــى مــن ُيُ

علــى إعــادة بنــاء مــا دمّّرتــه الحــرب.

تحــت الــركام، هنــاك أحلام، هنــاك ضحــكات مخفيــة، هنــاك أمــل صامــد، هنــاك أطفــال 
غــزة... صامــدون رغــم كل شــيء، يحملــون العالــم علــى أكتافهــم الصغيــرة، ويحرســون 

مــا تبقــى مــن الإنســانية بصمتهــم، بقوتهــم، وبــراءة لا تمــوت.
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ــزة،  ــوب ووســط وشــمال قطــاع غ ــز المســاعدات المنتشــرة فــي جن ــن كل مراك مــن بي
ــوا يذهبــون إليهــا. وهــي  "زكيــم" هــي التــي تعنينــي بالحديــث عنهــا؛ لأن أبنائــي كان
المنطقــة الحدوديــة الواقعــة فــي أقصــى شــمال قطــاع غــزة والأقــرب إلــى منزلنــا. تمــر 
لــة بالدقيــق أو طــرود المســاعدات )الكابونــات(،  مــن خلالهــا شــاحنات المســاعدات المحّمَّ
ًـا،  ــا معيّّن� وتتحــرك وفــق أوامــر الجيــش الإســرائيلي بدقــة صارمــة: متــى تســلك طريقًً
ف  ّـا أن تتوقــف، متــى تســرع دون توّقُّ َـع منعًًــا بات� م�ن متــى تتحــرك، متــى تتوقــف، متــى ُيُ

حـتـى مـسـافة معيـنـة، ومـتـى تبـطـئ.

ــب عــن كثــب بطائــرات "الكوادكابتــر" الجاهــزة لإطلاق النــار فــي أي لحظــة،  راَقَ كل ذلــك ُيُ
ودبابــات المدفعيــة المســتعدة لإطلاق قذائفهــا، والقناصــة المتمركزيــن لاقتنــاص مــن 
يثيــر اهتمامهــم، أو حتــى مــن لا يثيــره. كل آلات القتــل تلــك ليســت لتنظيــم توزيــع 
 ، علــن فــي كل صبــاح؛ فالشــاحنات عــادةًً مــا تصــل لــيلًاا المســاعدات، بــل لأهــداف أخــرى ُتُ
مصحوبــة بمذبحــة لا تقــل عــن مئــة شــهيد، مــع إصابــة المئــات الآخريــن. وفــي كل ليلــة، 
تــزداد قائمــة الشــهداء، وكأن الجيــش يضــع هدفًًــا بعــدد لا يقــل عــن مئــة شــخص، بينمــا 
عــرف باســم "مصائــد  تــودع غــزة شــهداءها مــن مناطــق توزيــع المســاعدات التــي باتــت ُتُ

الموت."

بتــر أطــراف  ضــاف إلــى القائمــة أرامــل جــدد، أيتــام جــدد، مصابــون جــدد، وُتُ كل يــوم، ُتُ
ضحايــا جــدد. قلــوب تنفطــر، وعــائلات تتدمّّــر بفقــدان معيلهــا. كل ذلــك مــن أجــل أغلــى 
ــه يعنــي النجــاة لــك ولعائلتــك،  شــيء خلال المجاعــة: "كيــس الدقيــق." الحصــول علي

وفشــلك فــي المحاولــة يعنــي أن حياتــك وحيــاة عائلتــك تقتــرب أكثــر مــن المــوت.

"أوقفــوا أصــوات ســيارات الإســعاف." هــذا أقصــى مــا تمنيتــه فــي تلــك الليلــة التــي 
ذهــب فيهــا ولــداي )فــادي وثائــر( إلــى منطقــة المســاعدات الواقعــة في أقصى شــمال 

قطــاع غــزة، والمســماة "زكيم."
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كانــت تلــك الليلــة هــي الأصعــب والأشــد فــي أحداثهــا؛ إذ لــم تتوقــف أصــوات صفارات 
الإســعاف طــوال الليــل. كانــت هــذه المــرة الأولــى التــي يكســر فيهــا ولــداي كلامــي 
ويذهبــان إلــى منطقــة المســاعدات فــي زكيــم، التــي حذرتهما مــرارًًا وتكرارًًا مــن الذهاب 

إليهــا. يــا اللــه، كاد قلبــي يتوقــف مــن شــدة خوفــي عليهمــا.

كــم كرهــُتُ الجــوال ليلتهــا! طــوال الليــل نظرُتُ إلــى الهاتف ألف مرة، والخــوف يتملكني 
مــن أن يتصــل أحدهــم بــي؛ لأننــي أعلــم أن كل مــن يذهــب إلــى مناطــق المســاعدات 
ســرق بســبب الزحــام وتدافــع مئــات الآلاف فــي  يتــرك هاتفــه فــي البيــت خوفًًــا مــن أن ُيُ

تلــك المنطقــة الضيقــة المســماة "زكيم."

ولا يوجــد إلا معنــى واحــد لاتصــال أحدهــم بــك فــي منتصــف الليــل: أن يبلغــك خبــرًًا لا 
تتمنــى أن يســمعه ألــدُُّ أعدائــك. طــوال الليــل لــم يتوقــف ســخطي وغضبــي علــى كل 
الدنيــا، لــم أتــرك شــتيمة إلا وقلتهــا فــي حــق كل مــن يخطــر ببالــي، حتــى ولــداي لــم 

يســلما مــن الشــتائم.

كانــت آلاف المشــاهد تتقافــز إلــى خيالــي، والأفــكار الســيئة لا تكــف عــن الــدوران 
صيبــا؟ إذا كانــا  فــي رأســي، تنخــر فيــه بلا توقــف. هــل مــا زالا علــى قيــد الحيــاة؟ هــل ُأُ
ســالمين، فلمــاذا تأخــرا كل هــذا الوقــت؟ أصــوات الإســعاف تتعالــى كلمــا طــال الليــل 
وزاد الســكون. تمنيــُتُ لــو لــم يكــن منزلنــا علــى الطريــق المــؤدي لمستشــفى الشــفاء، 

حتــى لا أضطــر لســماع صــوت ســيارات الإســعاف.

وفــي بعــض الأحيــان كنــت أســمع أصوات أشــخاص قادمين على وســائل نقل بســيطة، 
ــح الطريــق،  ــون: "افت ــار، يصرخ ــة )كارّّة( يســحبها حم ــوك" أو عرب مثــل ســيارة أو "توكت
افتــح، افتــح، معنــا مصــاب، معنــا مصــاب،" أو يصرخــون بكلمــات غيــر مفهومــة، ولكنهــا 

كانــت تعــض قلبــي وتأخذنــي الظنــون: قــد يكــون أبنائــي فــي إحداهــا.
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لــم أعــد أتحمــل البقــاء أكثــر داخــل المنــزل، لا بــد أن أخــرج وأقــف فــي الشــارع. وفــعلًاا 
خرجــت وتفاجــأت حيــن وجــدت الكثيــر مــن الجيــران علــى طــول الطريــق يقفــون فــي 
الشــارع ينتظــرون عــودة أبنائهــم. أخــذت أتحــدث مــع الجيــران، وأخــذوا يســألونني: "هــل 

ــرون، خائفــون. ــار؟" جميعهــم قلقــون، متوت لديــك أخب

وبعد قليل ظهر ثلاثة شــباب عائدين من "زكيم"، ملابســهم مغطاة بالغبار ووجوههم 
أيضًًــا، ولكنهــم بــدون دقيــق، لا يحملــون ســوى حقائبهــم وأكياســهم الفارغــة. ســألتهم: 
"كيــف هــي الأوضــاع هنــاك؟" فأجابونــي: "مــوت يــا حــج، مــوت! الشــهداء والمصابــون 
بالمئــات فــي كل مــكان بزكيــم، وســيارات الإســعاف لا تكفــي لــكل الأعــداد الملقــاة 
ــه  ــا يرجعــه ســالمًًا، ادُعُ ل ــت: "نعــم، ربن ــاك؟" أجب ــك هن ــى الأرض." ســألوني: "ابن عل
. مــاذا أفعــل؟ هــل أذهــب إلــى هنــاك  يــا حــج." إجابتهــم زادت النــار فــي قلبــي اشــتعاالًا
وأبحــث عــن ابنــي؟ وأيــن أبحــث بيــن كل هــذا الطوفــان مــن البشــر؟ يبــدو أن كل شــباب 
ــد مــن النســاء، معظمهــن  ــل العدي ــس الشــباب فقــط، ب ــم، ولي ــة زكي ــزة فــي منطق غ

فقــدن أزواجهــن خلال الحــرب وأصبحــن المعــيلات للعائلــة.

حمــلٌٌ تنــوء الجبــال بحملــه فــي هــذه الحــرب، وكان بعضهــن أيضًًــا عائــدات فــي منتصــف 
الليــل خاويــات الوفــاض. أكثــر مــا عذبنــي فــي هــذه الحــرب هو عذاب النســاء وشــقاؤهن 

ومــوت الأطفال.

كانــت هــذه الليلــة الســوداء مختلفــة بســوادها عــن باقــي ليالــي الحــرب، وكأن كل غــزة 
ًـا،  ًـا وإياب� تقــف علــى جنبــات الطريــق؛ الطريــق التــي لا تخلــو مــن ســيارات الإســعاف ذهاب�
ولا تتوقــف عــن نقــل الشــهداء والجرحــى. حركــة النــاس لا تهــدأ، كلٌّّ يريــد أن يطمئــن 

علــى أبنائــه.

ــم  ــم مــاذا أفعــل، لا شــيء أملكــه ســوى الانتظــار، ث ــز تملكنــي، لا أعل إحســاس بالعج
الانتظــار، ثــم الانتظــار، مــع هــذا القلــب المتعــب والأفــكار المتضاربــة والغضــب مــن كل 
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شــيء. تعبــت مــن الوقــوف فــي الشــارع بلا معنــى، وتذكــرت جارنــا "أحمــد" قبــل أيــام 
حينمــا كان يقــف فــي الشــارع هكــذا بلا هــدف، مجــرد إنســان يقــف علــى قارعــة الطريــق، 
ولــم يكــن يعلــم أن أخــاه ذهــب إلــى زكيــم، ووقعــت عينــاه صدفــة على "توكتــوك" ينقل 
ثلاثــة شــهداء لمستشــفى الشــفاء، وكان أخــوه يوســف بينهــم، فأخــذ يصــرخ وخرجــت 
كل عائلتــه تصــرخ معــه، وخرجــت كل الحــارة تشــد مــن أزرهــم وتواســيهم بمصابهــم الــذي 

لــم يخطــر ببــال أحــد؛ مجــرد نظــرة قلبــت الدنيــا رأسًًــا علــى عقــب.

تعبــت مــن الوقــوف فــي الشــارع وعــدت إلــى منزلــي، جلســت علــى كرســي الخيــزران 
الخــاص بــي وقــررت أن أتصــل بابنتــي؛ فزوجهــا ذهــب مــع فــادي وثائــر، ومــن الممكــن أن 
يكــون قــد اتصــل بهــا وطمأنهــا عــن أحوالهــم. اتصلــت بهــا، فعاجلتنــي بالســؤال: "هــل 
ــا اتصلــت لكــي أســألك عنهــم."  ــر وعــوض؟" فأجبتهــا: "أن ــار عــن فــادي وثائ أتتــك أخب

فأجابــت: "كنــت ســأتصل بــك لأطمئــن، لــو لــم تتصــل."

أقفلــت الخــط دون أن يهــدأ لــي بــال، حتــى أننــي لا أشــعر بالنعــاس، كل حواســي 
متجهــة صــوب الشــمال. متــى ســيبزغ الفجــر وتنتهــي هــذه الليلــة الملعونــة التــي يبــدو 
ــد  ــت بـــ "عب ــار، فاتصل ــه أخب ــر بمــن أتصــل، قــد يكــون لدي ــة لهــا؟ أخــذت أفك أن لا نهاي
اللــه" صديــق ثائــر: "آه يــا عبــد اللــه، عنــدك أخبــار عــن فــادي وثائــر؟" فأجابنــي: "لا واللــه، 
أيــن همــا؟" فقلــت: "ذهبــا إلــى زكيــم." أجــاب مندهشًًــا: "مــاذا؟ الليلــة؟ هنــاك مذابــح 
فــي زكيــم، هكــذا قــرأت فــي الأخبــار علــى مواقــع التواصــل ومــن العائديــن مــن هنــاك، 
ربنــا يســلمهم." "ويســلمك يــا عبــد اللــه." "ابــَقَ طمنــي عليهــم يــا عــم أبــو فــادي لمــا 

يرجعــوا بالسلامــة، ولا يهمــك."

كانــت الدقائــق والســاعات تمــر بطيئــة، كل دقيقــة تــأكل جــزءًًا مــن قلبــي وروحــي. بــت لا 
أعــرف مــاذا أفعــل، يبــدو أن الشــارع أكثــر طمأنينــة مــن المنــزل، رغــم أن زوجتــي وابنــي 

وابنتــي كانــوا يطمئنوننــي ويهدئــون مــن توتــري طــوال الوقــت.
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ــاك؟"  ــار هن ــن وعــدت أســألهم: "مــا الأخب ــى الشــارع ووقفــت أنتظــر العائدي ــت إل ذهب
فأجابونــي: "لــم يبــَقَ أحــد، كل الموجوديــن فــي زكيــم عــادوا." "مــاذا يعنــي هــذا؟" كاد 
قلبــي أن يتوقــف مــن شــدة الخــوف والقلــق علــى أبنائــي، حتــى اتصلــت بــي ابنتــي 
: "لا يهــم  وأخبرتنــي أن زوجهــا عــوض قــد عــاد، ولكنــه لــم يحضــر دقيقًًــا، فنهرتهــا قــائلًاا

ألا يحضــر، المهــم سلامتــه."

ــم يعــودا، وهــا هــي الشــمس قــد بزغــت. ســألتها: "هــل رأيتهمــا  ــداي ل ــى الآن ول إل
هنــاك؟" فأجابتنــي أنهــم افترقــوا هنــاك، ومنــذ وصولهمــا لــم يشــاهدهما إلــى الآن.
ذهبــُتُ إلــى المنــزل لأخبــر عائلتــي بسلامــة عــوض، وقلبــي ودمــي يغليــان كالبــركان. 
دخلــت المنــزل هائجًًــا، أخبــرت زوجتــي أن الجميــع عــادوا إلا أبنائــي. أصابــت البيــت حالــة 
وجــوم، وهممــُتُ بالذهــاب إلــى المستشــفى لأســأل عنهــم، وقبــل أن أغــادر كان فــادي 
ّـة، ووجهــه ولــون  عائــدًًا، حــاملًاا كيسًًــا مــن الدقيــق بصعوبــة. تعرفــُتُ عليــه مــن حالتــه الرث�
بغــت كلهــا باللــون الرمــادي؛ وهــو لــون عبــارة عــن مزيــج مــا بيــن التــراب  ثيابــه التــي ُصُ

والغبــار والدقيــق.

كان بــاب المنــزل مفتوحًًــا، وفجــأة وجدتــه أمامــي. أنــزل كيــس الدقيــق عــن كتفــه وألقــاه 
أرضًًــا، وكاد أن يســقط معــه مــن شــدة التعــب، ولكننــي عاجلتــه بحضــن كبيــر، أخــذت 
ّـم؛ مــوت ثمنــه  تبــت لــه حيــاة جديــدة ونجــا مــن مــوت محت� أقبلــه وأحضنــه بقــوة، كأنــه ُكُ

كيــس دقيــق.

أجلســته علــى المقعــد وســألته عــن أخيــه، فأجابنــي بصــوت لاهــث ومتقطــع: "لــم أره." 
فأجبتــه بدهشــة: "ألــم يكــن معــك أخــوك؟" فقــال: "بلــى، في بدايــة دخول الشــاحنات، 
ــي الشــاحنات  ــر. فحينمــا تأت ــن الآخ ــا ع ــا انفصــل كل من ــري تجاهه ــا نج ــا بدأن ــن عندم لك
ــر كل يــوم تحــت  بعث ــان الســماء نتيجــة الدقيــق الــذي ُيُ ــار إلــى عن ــا والــدي، يصــل الغب ي
عجلاتهــا، وكثيــر منــا يمــوت دهسًًــا تحتهــا." ســألته: "هــل بقــي أحــد هنــاك؟" أجــاب: "لا 

أعتقــد يــا أبــي، لقــد عــاد الجميــع."
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ســاد الصمــت كل أرجــاء المنــزل، وبتنــا متيقنيــن أنــه حــدث أمــر مــا مــع ثائــر، فمــن غيــر 
المنطقــي أن يتأخــر كل هــذا الوقــت. أردنــا أن نذهــب إلــى مستشــفى الشــفاء لنتفقــد 

. الجرحــى ونســأل عنــه، ولكــن فــادي طلــب منــا أن ننتظــر قلــيلًاا

جلــس فــادي يحدثنــا عــن تلــك الليلــة، وكيــف أن جيــش الاحــتلال كان يتعمــد قتــل وإصابــة 
أكبــر عــدد مــن طالبــي المســاعدات، وأنــه كاد أن يمــوت مرتيــن: مــرة بالاختنــاق مــن شــدة 
التزاحــم، عندمــا اقتــرب مــن الشــاحنة وأراد أن يلتقــط كيسًًــا مــن الدقيــق، فــزاد الضغــط 
عليــه مــن قِِبــل الحشــود، وأصبــح بيــن ناريــن: إمــا أن يأخــذ كيــس الدقيــق ويمــوت خنقًًــا 
ــى  ــف ليحصــل عل ــى الخل ــود إل ــس ويع ــرك الكي ــا أن يت ــجلات الشــاحنة، وإم ــت ع أو تح

قليــل مــن الهــواء ويســتطيع التنفــس.

وفــعلًاا اتخــذ القــرار بالعــودة إلــى الخلــف والتخلــي عــن كيــس الدقيــق، وذهــب بعيــدًًا عــن 
، وأخــذ يفكــر فــي أطفالــه الذيــن لــم تمتلــئ  الحشــود المكتظــة، وجلــس ليســتريح قلــيلًاا
بطونهــم منــذ أســابيع. وقــرر -رغــم كل مــن تســاقطوا أمامــه مــن شــهداء وجرحــى- إمــا 

المــوت أو العــودة بمــا يــملأ بطــون أطفالــه.

وأثنــاء تفكيــره قــرر أن يتجــه إلــى الجهــة الثانيــة للشــاحنة المقابلــة لشــارع البحــر، وهــي 
الجهــة الممنوعــة بأمــر مــن قــوات الجيــش؛ ولا يســتطيع أحــد الذهاب إليهــا لأن الطائرات 

المســيّّرة )الكوادكابتــر( تســتهدف كل مــن يقتــرب مــن ذلــك الاتجــاه وتقضــي عليــه.

نهــض مــن مجلســه مودعًًــا الدنيــا، وعازمًًــا علــى المغامــرة بحياتــه مــن أجــل رغيــف الخبــز. 
انطلــق كالســهم بالاتجــاه الآخــر، وقفــز علــى الشــاحنة، وأخــذ كيــس دقيــق وعــاد راكضًًــا 
بــه، ينتظــر الرصاصــات التــي ســتخترق جســده وتلقيــه جثــة بجانــب العديــد مــن الجثــث 
ًـا أن يتعثــر بهــا. كانــت أمتــارًًا قليلــة هــي الفاصلــة  الملقــاة فــي المــكان، والتــي كاد أحيان�
بيــن الحيــاة والمــوت، شــعر بتلــك الأمتــار كأنهــا آلاف الأميــال، بــل كأنهــا عمــره بالكامــل.
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ــى  ــف المــوت الملقــى عل ــن ينتظــرون رغي ــه الذي ــر بشــيء ســوى أطفال ــم يكــن يفك ل
ظهــره. وهــو يركــض بــه، لــم يصــُحُ مــن تلــك الحالــة إلا حينمــا وجــد بعــض الشــبان مــن 
ــون لتذهــب  ــه: "حمــدًًا علــى سلامتــك، هــل أنــت مجن ــون ل طالبــي المســاعدات يقول
إلــى الجهــة الأخــرى؟ هــل حياتــك رخيصــة لهــذه الدرجــة لتضحّّــي بهــا؟" فأجابهــم: "بــل 

حيــاة أبنائــي غاليــة لهــذه الدرجــة لأحافــظ عليهــا."

انتهــت قصتــه حتــى دق بــاب المنــزل، فركضــُتُ لأفتحــه، وأخيــرًًا عــاد ثائــر بحالــة أكثــر 
رثاثــة مــن فــادي، ولكــن دون كيــس الدقيــق. وبعــد أن احتضنتــه وقبلتــه، تمعنــُتُ بالنظــر 
ــزل ســأل عــن فــادي،  ــه المن ــه ميــت. وبمجــرد دخول ًـا، وكأن ــه باهت� ــا ولون ــه؛ كان واجمًً إلي
ولكننــا ســألناه: "مــا الــذي أخــرك؟" فأجــاب: "أيــن فــادي؟" فقلنــا لــه: "إنــه فــي الداخــل" 
ــره:  ــه ونخب ــا نهــدئ مــن روع ــه ويبكــي، وأخذن ــذ يقبل ــه وأخ ــه واحتضن ــى أخي فذهــب إل

"مــاذا جــرى لــك؟ حمــدًًا علــى سلامتــك."

فأخبرنــا أن أحــد الأشــخاص قــال لــه إنــه شــاهد فــادي ضمــن مئــات المصابيــن فــي تلــك 
الليلــة ملقــى علــى الأرض ولا يجــد مــن يســعفه، فعــاد يفتــش عــن أخيــه بيــن الجثــث 
والمصابيــن، وظــل مــا يقــارب الســاعة يبحــث عنــه دون جــدوى. ومــن شــدة التعــب قــرر 
ــرًًا، قــال لنفســه: "لقــد  العــودة إلــى المنــزل، وبعــد أن ابتعــد عــن المــكان خمســين مت
تركــت بعــض المصابيــن والجثــث فــي المناطــق المتقدمــة قــرب الجيــش، لابــد أن أعــود 

حتــى أتأكــد أن أخــي ليــس مــن بينهــم، حتــى لــو مــتّّ هنــاك."

عــاد ثائــر بخطــى متثاقلــة واستســلم للخــوف الــذي دفعــه للمضــي نحــو الأمكنــة التــي 
كانــت فيهــا الفوضــى أعنــف. المشــهد هنــاك كان أشــد قســوة ممــا تصــوّّر: مئــات 
الأجســاد مرميــة كأنهــا ســقطت مــن عالم آخر، بعضهم جالســون علــى الأرض، وبعضهم 
عــرف ملامحهــا مــن شــدة مــا غطاهــا مــن  ــم تعــد ُتُ ــرة ل راقــدون بلا حــراك، ووجــوه كثي
غبــار وطحيــن لونــه أبيــض باهــت. كان الطحيــن قــد صبغهــم حتــى بــدت أجســاد الصغــار 
كالتماثيــل؛ عيــون مغلقــة وأيــدٍٍ صغيــرة ممــدودة بلا حركــة، لا تتجــاوز أعمــار بعضهــم 
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أربعــة عشــر عامًًــا، وكأنهــم أشــباح تترنــح هنــا وهنــاك بيــن الــركام.

تقــدم ثائــر بيــن الجثــث وهــو ينــادي بصــوت مبحــوح: "فــادي! فــادي!"، يلمــس أكتافًًــا 
وأذرعًًــا، يرفــع رؤوسًًــا فتظهــر وجــوه غارقــة فــي الطحيــن، شــعرٌٌ كالتــراب، وملابــسٌٌ 
ميــز بيــن لــون القتيــل والمــكان. رأى شــابًًا بــدا وكأنــه  تغطيهــا طبقــة رماديــة بيضــاء لا ُتُ
يشــبه فــادي مــن بعيــد؛ توقّّــف قلبــه للحظــة، اندفــع نحــوه، ركــع بجانبــه وهــو يرتجــف، 
ًـا، العينــان مغلقتــان،  ــار عــن وجهــه بيديــن ترتعشــان. كان الوجــه شــاحبًًا هادئ� ورفــع الغب
والكفّّــان باردتيــن. نــادى عليــه باســم أخيــه بصــوتٍٍ تحطمــه الرجفــة، ولــم يــأتِِ أي رد. ظــلّّ 
ّـزه — قطعــة قمــاش، ندبــة، رائحــة حطــة قديمــة  يلمســه وينــادي ويبحــث عــن علامــة تمي�

— لكــن لا شــيء يؤكــد أنــه فــادي.

حيــن أدرك أن هــذا ليــس أخــاه، انفجــرت داخــل ثائــر موجــة مــن الصــراخ والبــكاء والضحــكات 
المقهــورة، ووقفــت حولــه أصــوات أخــرى مماثلــة؛ أنــاس يقتربــون ثــم يبتعــدون، وكل 
واحــدٍٍ يبحــث عــن وجــهٍٍ يحــّنُّ إليــه. كان منظــر الأطفــال الأصغــر ســنًًا يوجــُعُ الأعمــاق: 
أجســاد صغيــرة ملفوفــة بالطحيــن، كأن الحــرب قــد أســكرتها ثــم طمســت ملامحهــا، لا 
ــسٍٍ خافــت هنــا أو تنهيــدة بعيــدة هنــاك. لــم تكــن هنــاك لافتــات  َفََنَ حركــة تذكــر ســوى 
خنــق المــكان  للفــرق الطبيــة فــي تلــك اللحظــة، ولا مــكان للنــداء، فقــط صمــتٌٌ ثقيــل َيَ

ســيّّرات وبقــع الضــوء المتقطعــة. بيــن صفيــر الُمُ

واصــل ثائــر التفتيــش حتــى فقــد إحساســه بالزمــن، كل جســم كان يمكــن أن يكــون أخــاه 
لوهلــة، وكل وهــمٍٍ ينهــار ويتركــه أكثــر ضعفًًــا. فــي النهايــة عــاد وهــو يحمــل صــورة الحــزن 
راســخة فــي عينيــه: لا يقيــن، ولا راحــة، إلا عزيمــةٍٍ جامــدةٍٍ علــى ألا يتــرك هنــاك أحــدًًا لــم 
ســأل عنــه. ولهــذا الســبب تأخــرت عــودة ثائــر كثيــرًًا، حتــى كان آخــر مــن عــاد فــي تلــك  ُيُ
الليلــة مــن الأحيــاء. ويومهــا قــرر ألا يعــود مــرة أخــرى إلــى زكيــم، وأن حياتــه أثمــن مــن أن 

تفنــى مقابــل كيــس مــن الدقيــق.
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احتضنــُتُ أبنائــي وقبلتهــم، ثــم عــدُتُ لأجلــس علــى كرســي الخيــزران الــذي تعــودت 
الجلــوس عليــه، ولكــن دون أن تكــون لــدي القــدرة علــى التفكيــر أو الغضــب أو الخــوف أو 
ًـا مثلهــم أو أكثــر، كل قــواي خائــرة، فقــط أريــد أن أرتــاح  الحــزن أو أي مشــاعر. كنــُتُ متعب�

قلــيلًاا مــن كل هــذا الجنــون.
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لــم تتــرك الحــرب شــيئًًا فــي غــزة إلا وتركــت آثارهــا عليــه، ســواء أكان حجــرًًا أم بشــرًًا، هــواءًً 
أم مــاءًً، وحتــى أرواح النــاس وتفكيرهــم. وكلمــا مــرّّت الأيــام، بتنــا نكتشــف الجديــد مــن 
كبــت فــي هــذه الحــرب  الدمــار الــذي خلّّفتــه آلــة الحــرب، ولكننــي أعتقــد أن أكبــر جريمــة ارُتُ
كانــت بحــق الأطفــال؛ فالأطفــال هــم الأكثــر بــراءة وطهــرًًا، ولا ذنــب لهــم فيمــا يجــري، 
جنّّــب الأطفــال ويلات الحــروب  وكل القوانيــن والمواثيــق الدوليــة والإنســانية دومًًــا ُتُ

والنزاعــات.

ــرح منهــم  لكــن فــي هــذه الحــرب، استشــهد منهــم مــا يقــارب عشــرين ألــف طفــل، وُجُ
عشــرات الآلاف. إذا كانــت الزهــور هــي مــن تزيــن الحدائــق، فالأطفــال هــم مــن يزينــون 
البيــوت ويملؤونهــا بالحركــة والحيــاة، ويجعلــون قلوبنــا أكثــر نقــاءًً وأرواحنــا أشــد صفــاءًً؛ 

فهــم الضحكــة البريئــة التــي نتنفســها وتنتقــل مباشــرة إلــى شــفاهنا.

ليــس هــذا مــا أود أن أشــرحه فــي هــذا المقــال، ولكــن مــا أود إخباركــم بــه هــو التغيــرات 
ــغ مــن  ــزة جميعهــم؛ فلقــد تضاعفــت أعمارهــم، فمــن بل ــال غ ــى أطف ــي طــرأت عل الت
العمــر خمــس ســنوات أصبــح عمــره العقلــي والجســدي عشــر ســنوات، فتجــده يتحــدث 
ظهــر  ضخّّــم صوتــه ويمــد الأحــرف عنــد الــكلام لُيُ معــك كرجــل، حتــى إنــه يحــاول أن ُيُ
خشــونته. فلا تتعجبــوا إن قلــت لكــم إن الأطفــال فــي ســن الخامســة أو السادســة 
يكســرون الأخشــاب بالمطــارق، وأحيانًًــا يحملــون حجــرًًا ضعــف وزنهــم ويضربــون بــه 

ــران. ــرة نســتخدمها لإشــعال الني ــى قطــع صغي ــى يحطموهــا إل الأخشــاب حت

ولــم يقــف الأمــر عنــد هــذا الحــد، بــل أصبــح توفيــر الميــاه العذبــة التــي تأتي فــي الصباح 
الباكــر هــو الواجــب اليومــي للأطفــال فــي المنــازل، لكــي يملــؤوا الأوعيــة ويعيدوهــا 
إلــى منازلهــم. إلــى الآن لا أعــرف كيــف لطفــل فــي السادســة أن يصبــح مــدركًًا لواجباتــه 
ًـا،  نحّّــي طفولتــه جانب� ولحالــة الحــرب التــي نعيشــها بــكل أبعادهــا، وكيــف اســتطاع أن ُيُ
أو يؤجلهــا إلــى وقــت لاحــق مــن حيــاة قادمــة، قــد يســتطيع فيهــا يومًًــا مــا أن يلهــو مــع 

أقرانــه مــن الأطفــال، ويلعبــوا "طــاق طــاق طاقيــة." أو "الاســتغماية."
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ــى  ــل عل ــط المندي ــة؛ لاضطرارهــم لرب ــك اللعب ــوا تل ــا الآن، فإنهــم يخافــون أن يلعب أم
أعينهــم، فيســتفيقون علــى صــوت صــاروخ يدمــر أحيــاء بأكملهــا فــي أحيــان كثيــرة، أو 

ــر بلغــم مــن مخلفــات الحــرب. ًـا مــن صديقــه فيتعث يجــري أحدهــم هارب�

هُّّجُــل جيــل بأكملــه.  منــذ مــا يقــارب ثلاث ســنوات لــم يذهــب الأطفــال للمــدارس؛ لقــد 
طــوال الوقــت نســمع أن المــدارس ســيعاد فتحهــا، ولا يحــدث شــيء. فــي أحيــان كثيــرة 
ــر فــي أحفــادي؛ كيــف سيســتطيعون تعويــض مــا فاتهــم مــن ســنوات الدراســة؟  أفك
فمــن كان فــي عامــه الدراســي الثالــث، لا يــزال فــي عامــه الثالــث، بــل قــد يكــون نســي 

مــا تعلمــه فــي ســنواته الأولــى.

حديــث الأطفــال أصبــح مختلفًًــا، ولغتهــم تدهشــك فــي أحيــان كثيــرة؛ فلديهــم ســخرية 
، فرغــت الأســواق لشــهور مــن الدجــاج، وحينمــا طهونــا  الكبــار وذكاء غيــر متوقــع. فمــثلًاا
دجاجًًــا لأول مــرة، جلــس حفيــدي ذو الســبع ســنوات أمــام والــده وقــال لــه: "يــا إلهــي، 
الآن تمنّّــون علينــا بأنكــم أحضرتــم دجاجًًــا، وكأنــه لــم يحضــر أحــد دجاجًًــا غيرنــا؟" ولــم 
نســلم مــن لســانه حيــن أضــاف: " أرجــو فقــط ألا تكــون بيضــة ديــك." وظــل هكــذا يلمــح 

بالــكلام حتــى أســكته والــده بقطعــة لحــم كبيــرة وضعهــا فــي فمــه.

الأطفــال هــم المســتقبل. كثيــرًًا مــا أفكــر كيــف لهــؤلاء الأطفــال أن يندمجــوا فــي 
مجتمعاتهــم، وكيــف ســتكون تأثيــرات الحــرب عليهــم فــي المســتقبل؟ هــل ســتتغير 
شــخصياتهم إلــى الأفضــل أم ســيصبحون أكثــر عنفًًــا وارتبــاكًًا؟ إذا كانــوا قــد تحولــوا إلــى 
رجــال وهــم بهــذا العمــر، فكيــف ســيكون حالهــم وهــم فــي ســن العشــرين أو الثلاثيــن؟ 

وهــل ســيصغون لأحــد، أم ســيكون التمــرد والعصيــان هــو ديدنهــم؟

قبــل الحــرب، كنــت نــادرًًا مــا أنظــر إلــى طفــل إلا وأنــا مبتســم، وفــورًًا يبادلني الابتســامة 
ــب لا أرى  ــا أنظــر لطفــل مبتســمًًا، فــي الغال ــا الآن، فحينم ــا. أم بابتســامة أجمــل منه
ــذي يضحــكك؟" وكأن  ســوى العبــوس علــى وجهــه، وكأن لســان حالهــم يقــول: "مــا ال
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لقيــت فــوق أكتافهــم. همــوم الكــون كلهــا ُأُ

ــا  ــح عندم ــد أن تصب ــاذا تري ــم: "م ــت؛ فالســؤال القدي ــا كان ــال كم ــد أحلام الأطف ــم تع ل
تكبــر؟" فقــد معنــاه، وكأنــه ســؤال ينتمــي لعالــمٍٍ آخــر لا يشــبه عالمهــم الآن. لــم نعــد 
نســمع إجابــات مــن نــوع "طبيــب،" أو "مهنــدس،" أو "معلــم." تلــك الأحلام تبخّّــرت 
مــع أول صــاروخ، وتحوّّلــت إلــى شــيء بعيــد... بعيــد لدرجــة أن الطفــل نفســه لــم يعــد 

يــراه.
تغيــرت أيضًًــا أحلام الكبــار؛ فلــم يعــد التفكيــر فــي المشــاريع، أو الســفر، أو المســتقبل 
المهنــي ممكنًًــا، وأصبــح الســؤال عــن النجــاة اليوميــة والقــدر الــذي يحفــظ الأســرة 
ــة، وأن طموحاتهــم  ــم تعــد حقيقي ــاء والأمهــات أن أحلامهــم ل ــرى الآب هــو الأســاس. ي
الشــخصية باتــت صغيــرة أمــام مســؤولياتهم الجديــدة. الســؤال عــن المســتقبل أصبــح 
ــز  ــار يشــعرون بالعج ــر، والكب ــن: الأطفــال يشــعرون بالضغــط المبك ــى الطرفي ثقــيلًاً عل
ًـا بالقــدرة علــى البقــاء، والحيــاة  عــن تقديــم أي أمــل ملمــوس. كل شــيء أصبــح مرهون�
ــر،  ــال مــع الواقــع المري ــط الخــوف مــع الأمــل، والخي ــث يختل ــة، حي ــة صعب أصبحــت لعب
ويصبــح الحلــم حقًًــا صعــب المنــال، لكنــه مــا زال يهمــس فــي الزوايــا الصامتــة مــن 

القلــب.

لا يحلــم أطفــال الحــرب اليــوم بالمهــن، بــل بالنجــاة. أقصــى مــا يتمنــاه أحدهــم أن ينــام 
غلــق، وســقف لا يهتــزّّ. صــارت  ًـا لــه بــاب يمكــن أن ُيُ ليلــة واحــدة بلا خــوف، أو أن يجــد بيت�
أحلامهــم صغيــرة... بحجــم ظلّّهــم حيــن يقفــون فــي الضــوء: لعبــة لــم تنكســر، حقيبــة 

مدرســة لــم تختــفِِ تحــت الــركام، وشــارع يمكــن الســير فيــه بلا جثــث وبلا ركام.

فتــرض أن يكــون امتــدادًًا  هــؤلاء هــم الجيــل القــادم، جيــل لا نعــرف ملامحــه بعــد. جيــل ُيُ
ــرات، وانفجــارات. كيــف  ــه نشــأ علــى أصــوات ليســت بشــرية: صفــارات، وطائ ــا، لكن لن
ــدم... أم  ســيكون شــكل هــذا الجيــل؟ ومــاذا سيســعى ليحققــه؟ هــل ســيبني مــا ُهُ

ُـرى؟ ســيكبر وهــو يحمــل فــي داخلــه هشاشــة لا �ت
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كل مــا نعرفــه أن الحــرب ســرقت منهــم طفولتهــم، وتركــت لهــم فراغًًــا كبيــرًًا يســمّّونه 
لــد ليحلــم... لكنــه يتعلــم الآن كيــف ينجــو قبــل أن يتعلــم كيــف يحلــم. . جيــل ُوُ مســتقبلًاا
فــي الماضــي، كانــت الشــوارع والأزقــة تضــج بالأطفــال الذيــن يلعبــون أمــام منازلهــم 
وفــي الســاحات، وكثيــرًًا مــا كان الكبــار يغضبــون منهــم ويطردونهــم مــن أمــام البيــوت. 
بتنــا نشــتاق لتلــك الأصــوات، واشــتقنا أيضًًــا لمشاكســتهم للكبــار. يبــدو أن الطفولــة 
تلــت. نعــم، أعلــم مــدى صعوبــة هــذه الجملــة، ولكــن هــذه هــي الحقيقــة  فــي غــزة قــد ُقُ

التــي يجــب أن نواجههــا ونســتعد لهــا.

كنــت اليــوم فــي ورشــة للكتابــة الإبداعيــة، ودار جــدل بيــن متــدرب ومتدربــة حــول كيفيــة 
تربيــة أطفالهــم. قــال إيهــاب: "أتــرك ابنــي يكســر الأخشــاب، ويــملأ المــاء، ويشــتري 
كل مــا يلــزم مــن محيــط المنــزل. أريــد أن أجعلــه رجلًاا يعتمــد علــى نفســه، ويســتطيع أن 
يعيــش ويتأقلــم وســط أقرانــه مــن الأطفــال، وخاصــة حينمــا يكبــرون. يبــدو أننــا نعيــش 
فــي غابــة القــوي فيهــا يــأكل الضعيــف؛ لا أريــد لابنــي حينمــا يكبــر أن يصبــح لقمــة 

ســائغة لأقرانــه."

أمــا ياســمين فاعترضــت بشــدة وقالــت: "الشــارع لا يربــي، بــل يــزرع العنــف فــي 
نفوســهم ويجعلهــم أكثــر شراســة وأقــل نضوجًًــا. أنــا طــوال الحــرب أغلقــت بــاب منزلــي 
علــى أبنائــي، وأقــوم بتربيتهــم بعيــدًًا عــن الشــارع رغــم صعوبــة هــذه التربيــة الآن، ولكــن 
ــي بعــض  ــى أذن ــا تتســرب إل ــرًًا م ــا. وكثي ــاول قــدر اســتطاعتي أن أربيهــم كمــا تربين أح
الألفــاظ النابيــة التــي ينطقهــا أبنائــي، والتــي اكتســبوها مــن الشــارع، ولكننــي ســأظل 
أحــاول أن أحافــظ علــى أبنائــي مــن تأثيــرات الحــرب الســلبية؛ لكــي أنجــو بهــم مــن تلــك 

الفوضــى التــي تحيــط بنــا."

وبينمــا كان النقــاش يشــتد بيــن إيهــاب وياســمين، وجــدت نفســي أقــف بيــن رؤيتيــن 
متناقضتيــن... وكأنهمــا صورتــان لطفليــن يواجهــان الحــرب بطريقتيــن مختلفتيــن. إيهاب 
يريــد لطفلــه أن يتخشّّــب قلــيلًاا كــي لا ينكســر، وياســمين تريــد لأطفالهــا أن يظلّّــوا 
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ليّّنيــن كــي لا يتحولــوا حجــارة.

ًـا بالكامــل.  ًـا... ولــم يكــن أي منهمــا مصيب� ؛ لــم يكــن أي منهمــا مخطئ� همــا طــويلًاا تأملُتُ
جعلــت الحــرب كليهمــا يبحــث عــن طريقــة للنجــاة، كلٌٌ بطريقتــه: أحدهمــا يقــذف ابنــه 
إلــى الشــارع ليصبــح أقــوى، والآخــر يســحب أبنــاءه إلــى الداخــل ليحفــظ مــا تبقــى مــن 

براءتهــم.

ــة؛ إنهــا صرخــة خــوف. كل أب وأم  أدركــُتُ حينهــا أن هــذه ليســت مجــرد مناقشــة تربوي
هنــا يحــاولان أن يصنعــا درعًًــا صغيــرًًا لأطفالهمــا فــي وجــه عالــم لا يرحــم. لكــن الحقيقــة 
ــار الحــرب، ســواء عــاش فــي الشــارع أو  المؤلمــة أن هــذا الجيــل ســيكبر وهــو يحمــل آث

خلــف الأبــواب المغلقــة.

ًـا للصبــر والوعــي.  فــي خضــم الحــرب، صــار كل يــوم بالنســبة لإيهــاب وياســمين امتحان�
يميــل إيهــاب إلــى التعامــل مــع الواقــع بعقلانيــة صارمــة؛ يــرى أن تعليــم الأطفــال 
الاعتمــاد علــى النفــس وحمايــة أنفســهم مــن المخاطــر اليوميــة جــزء مــن تربيتهــم، لكنــه 
ثقــل كاهــل بــراءة الصغــار. كثيــرًًا مــا يقــف لحظــةًً يراقــب ابنــه  يعلــم أن هــذه الواقعيــة ُتُ
وهــو يرفــع أحجــارًًا تفــوق وزنــه، ويشــعر بالمســؤولية تتشــابك مــع القلــق: هــل ســيصبح 

ًـا بمــا يكفــي ليحمــي نفســه، أم سيخســر شــيئًًا مــن طفولتــه؟ قوي�

تتحــرك ياســمين، علــى الجانــب الآخــر، بحــذر بيــن القســوة والرحمــة. تعلــم أن حمايتهــم 
ــة،  ــدرك أن حرمانهــم مــن التجرب ــا ت ــة، لكنه ــه الســلبية ضروري مــن الشــارع ومــن تأثيرات
حتــى لــو كان ذلــك صغيــرًًا، قــد يخلــق فجــوة بيــن الطفــل والعالــم. كل كلمــة تســمعها 
ــر، يذكرهــا بمــا فقــدوه مــن أمــان. هــي تحــاول أن تمنحهــم  منهــم، وكل تصــرف صغي
ــد لهــم القــدرة علــى  ــزرع الأمــل فــي عيونهــم، وتعي شــيئًًا مــن الاســتقرار النفســي، ت

الضحــك واللعــب رغــم الخــراب المحيــط.
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ــراءة أطفالهــم، ويحــاولان التــوازن بيــن قســوة  ــر عــن ب ــا خــط الدفــاع الأخي يشــكلان معًً
الواقــع وضــرورة الطفولــة. لا يملــكان كل الإجابــات، لكنهمــا مســتمران فــي المحاولــة؛ 
ــاة إلــى شــيء يشــبه  ــادة الحي لأن كل لحظــة يقضونهــا مــع أطفالهــم هــي فرصــة لإع

ــة، رغــم كل شــيء حولهــم. الطفول

كل مــا نتمنــاه... أن يخرجــوا بأقــل الخســائر الممكنــة. أن يكبــروا وهــم يعرفــون أن القــوة 
ليســت دائمًًــا عــضلات، وأن البــراءة ليســت ضعفًًــا. وأننــا، رغــم كل هذا الخــراب، حاولنا... 

فقــط حاولنــا أن نهيــئ لهــم عالمًًــا يشــبه الحيــاة.

استشــهد العديــد مــن أقاربنــا وجيراننــا، ونجونــا مــن المــوت أكثــر مــن مــرة. أكثــر مــا كان 
ــرب؟"،  ــد ح ــاذا توج ــر كالمطــر: "لم ــي لا تتوقــف، وتنهم ــال الت ــي أســئلة الأطف يعذبن
"لمــاذا مــات خالــي؟"، "لمــاذا أصبــح صديقــي حســن يتيمًًــا؟"، "ولمــاذا خرجنــا مــن 
دارنــا؟"، "ولمــاذا صــار صديقــي يوســف بســاق واحــدة؟"، "ولمــاذا؟"، "ولمــاذا؟"، 

"وكيــف؟."

أعتقــد أنهــم كانــوا يعلمــون إجابــة تلــك الأســئلة، ولكنهــم كانــوا بحاجــة لتأكيــد مــا يــدور 
فــي أذهانهــم مــن خــوف ورعــب وفقــدان للأمــل والثقــة.

بعد حرب عام 2014، قدمنا دعمًًا نفســيًًا لاثني عشــر ألف طفل، وحاولنا أن نســاعدهم 
علــى التعافــي مــن آثــار تلــك الحــرب البشــعة. تكاتــف الجميــع وتمــت الســيطرة إلــى حــد 
ــى  ــال إل ــاد الأطف ــاة وع ــال، واســتمرت الحي ــة للأطف ــة النفســية والصحي ــى الحال ــا عل م

مدارســهم وإلــى حياتهــم.

اليــوم، لا مــدارس يعــودون إليهــا، ولا حيــاة، ولا أمــل، ولا أمــان، ولا حتــى يســتطيعون 
العــودة إلــى أنفســهم. نعــم، يبــدو أنهــم قــد نســوا ذواتهــم، ومــن كانــوا، وأيــن كانــوا. 
بعــد كل ليالــي الحــرب الطــوال، كان هــم الجميــع أن يبقــوا أحيــاء، وأن ينجــوا ليــس مــن 
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جحيــم الحــرب فحســب، ولكــن مــن جحيــم المجاعــة أيضًًــا، ومــن جحيــم الأمــراض التــي 
انتشــرت بكثافــة، وكان العديــد منهــا يظهــر ونشــاهده لأول مــرة، خاصــة الأمــراض 
ــة،  ــز الصحي ــر للمستشــفيات والمراك ــة، وتدمي ــة فــي ظــل شــبه انعــدام للأدوي الجلدي

وعلاوة علــى ذلــك هجــرة معظــم الكفــاءات الطبيــة إلــى الخــارج.

الآن، انتهــت الحــرب كمــا يعلنــون، وانتهــت معهــا المجاعــة. ولكــن مــا زلنــا نــراوح أماكننــا؛ 
ســدل عليهــا الســتار. فــي كل  ، ولا أن المجاعــة ُأُ فلا نشــعر أن الحــرب قــد انتهــت فــعلًاا
ــال عــائلات. قــد تكــون توفــرت بعــض المأكــولات فــي  يــوم يتــم قصــف بيــوت واغتي
ــي  ــاس لا تملــك نقــودًًا لشــرائها، خاصــة فــي ظــل الارتفــاع الجنون الســوق، ولكــن الن
لأســعارها؛ فلا يعقــل أن يكــون ســعر طبــق البيــض أربعيــن دولارًًا فــي حيــن أن معظــم 

الرجــال عاطلــون عــن العمــل.

مــن يعيــد للأطفــال طفولتهــم، ومدارســهم، وملاعبهــم؟ حتــى البحــر لــم يســلم مــن 
ــه كريهــة. أينمــا نظــرت لا  ــاه الصــرف الصحــي وأصبحــت رائحت الحــرب؛ فقــد امــتلأ بمي
ــح للعيــش: لا شــوارع، لا مرافــق، لا مــدارس، لا  أجــد ســوى الخــراب. غــزة الآن لا تصل
جامعــات، لا مستشــفيات، لا كهربــاء، لا مــاء، لا أمــل، لا شــيء. لا يوجــد ســوى الأخبــار 

التــي تزيدنــا مرضًًــا وقلقًًــا، وأصبحــت كأنهــا لعبــة تخاطــب عقــول الأغبيــاء فقــط.

ًـا." منــذ إعلان وقــف الحــرب، وبعــد  وكمــا يقــول المثــل: "نســمع جعجعــة ولا نــرى طحن�
أســبوع مــن ذلــك، والخبــر الرئيســي الوحيــد هــو: "ســوف ننتقــل للمرحلــة الثانيــة،" 
و"ســوف نؤجــل المرحلــة الثانيــة،" و"أمريــكا تضغــط علــى إســرائيل للانتقــال للمرحلــة 
الثانيــة،" و"إســرائيل ترفــض الانتقــال." وهكــذا... وكأن حريتنــا وســعادتنا مرتبطــة 
بالمرحلــة الثانيــة، ولســان حــال النــاس يقــول: "فلتذهــب إلــى الجحيــم كل مراحــل العذاب 

التــي نحياهــا، ثانيــة كانــت أم ثالثــة أم رابعــة."

تمــر الأيــام والشــهور والســنين، والنــاس مــا زالــت تكابــد القهــر، وبيوتهــا غارقــة تحــت 
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ســيول الأمطــار التــي تســقط فــوق خيامهــم كأنهــا حمــم مــن نــار وليســت بــردًًا وسمًًلاــا. 
للأرض أقــدام تســير بالنائميــن فــي خيامهــم فــوق فراشــهم؛ يفيقــون ليجــدوا أنفســهم 
فــي مناطــق أخــرى، وقــد يكونــون فــي عــرض الشــارع. لا أحــد يســمع صرخاتهــم ، تــذوب 
تحــت أقدامهــم الغارقــة بالميــاه. يحاولــون إنقــاذ أطفالهــم، يمســكون بهــم بــكل قوتهــم 
خوفًًــا مــن أن يجرفهــم الســيل الشــديد، ويحاولــون إنقــاذ مــا يمكــن إنقــاذه من أشــيائهم، 
ًـا يفعلــون؛ فآنيتهــم، وملابســهم، وفراشــهم ســحبها التيــار الجــارف، وظلــوا  ولكــن عبث�

بلا شــيء، لا يملكــون ســوى غضبهــم، ودموعهــم، وقهــر لا يشــبهه قهــر.

يصرخــون بأعلــى أصواتهــم ســاخطين علــى كل هــذه الدنيــا وعلــى كل مــا فيهــا. أحــاول 
أن أتخيــل كيــف ســيكون مســتقبل هــؤلاء الأطفــال، وكيــف ســتمحى مــن ذاكرتهــم هــذه 
اللحظــات، ولا أريــد التخيــل. لا زال صــراخ الأطفــال الجوعــى يختــرق قلبــي قبــل أذنــي، 
ــم. ولا تســعفني  ــذي لا يشــبهه أل ــم ال ــز الشــديد والضعــف، وبالأل ويشــعرني بالعج

الكلمــات لكــي أقــول لكــم مــا حــدث ليلتهــا، ولكــن ســأحاول أن أحكــي لكــم الحكايــة.

بيوتنــا فــي المخيــم متلاصقــة جــدًًا، حتــى إننــا فــي أحيــان كثيــرة نشــعر أننــا نعيــش 
فــي منــزل واحــد، فنســمع حتــى زفــرات بعضنــا. يومهــا خــرج جارنــا الطيــب "أبــو حســن" 
ليجلــب الدقيــق لأبنائــه الجوعــى، الذيــن لــم يتوقفــوا طــوال النهــار والمســاء عــن البــكاء 
ــا أمــي." كانــت صرخــات  ــة: "جائعــون ي مــن شــدة الجــوع. لا نســمع منهــم ســوى جمل
ــكاء  ــا أشلاء. مــن يســتطيع أن يتحمــل ب ــل تمزقن ــا فحســب، ب الأطفــال لا تمــزق قلوبن

وصــراخ طفــل لا يطلــب ســوى كســرة خبــز؟

ــا  ــع، لا يوجــد فــي منزلن ــر؛ فنحــن أيضًًــا، مثــل الجمي ــا أفضــل منهــم بكثي ــم يكــن حالن ل
مــا نقتاتــه أو نعطيــه لهــم ســوى دعواتنــا، ودموعنــا، وغضبنــا الــذي لا يســكت جوعهــم. 
ــام  ــدة مــرات خلال أي ــا للمــوت ع ــرب أشــد مــن المــوت. تعرضن ــاك أشــياء فــي الح هن

الحــرب الطويلــة، ولكننــا لــم نتألــم كألمنــا علــى أطفــال أبــو حســن.
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كانــت "أم حســن" تحــاول إســكات أبنائهــا وتقــول لهــم: "بعــد قليــل ســيعود والدكــم 
ومعــه الطحيــن، وســأخبز لكــم وتملــؤون بطونكــم خبــزًًا شــهيًًا." كنــا ندعــو معهــا أن يعــود 
أبــو حســن ســريعًًا ومعــه كيــس الطحيــن؛ حتــى يســتطيع أن يســكت صراخهــم ويهــدئ 
مــن غضبنــا وحزننــا. ولكــن بعــد منتصــف الليــل ســمعنا صــوت جــرس الهاتــف، وأم 
حســن أجابــت علــى المتصــل، ثــم بعــد لحظــات أطلقــت صرخــة مدويــة وقالــت لأبنائهــا: 

"والدكــم استشــهد!"

كانــت تصــرخ علــى أبــو حســن بوجــع وألــم لا مثيــل لــه فــي التاريــخ. لــم نســمع فــي حياتنا 
صراخًًــا وقهــرًًا مثــل الصــوت الــذي خــرج مــن أم حســن. كانــت تبكــي وأبناؤهــا يصرخــون 
مردديــن: "جائعــون يــا أمــي." كانــت تجيبهــم: "والدكــم مــات." فيــردون عليهــا: "جائعون 

يــا أمــي."

ركضنــا إلــى منزلهــم لنواســيهم ونحــاول تهدئتهــم، ولكــن الأطفــال لا يفهمــون شــيئًًا... 
أو ربمــا يفهمــون، ولكــن الجــوع يســيطر علــى كيانهــم. وقبــل الفجــر بقليــل، أحضــر 
الشــباب جثمــان أبــو حســن فــي غطــاء أبيــض وكأنــه كيــس دقيــق، يشــبه إلــى حــد كبيــر 
ــق بجــوار  ــو حســن وكيــس الدقي ــق. وضعــوا أب ــا كيــس دقي ــق، ومعــه أيضًً كيــس الدقي

بعضهمــا وغــادروا.

ذهــب الأطفــال نحــو كيــس الدقيــق غيــر مدركيــن أن فــي "الكيــس" الآخــر والدهــم. ألقــت 
أم حســن نفســها علــى جثتــه تحتضنــه بــكل غضــب الكــون، وتشــكو لــه: "لمــن تتركنــا؟"

كان الأطفــال لا يزالــون مســتمرين فــي الصــراخ نتيجــة الجــوع، ثــم أتــت إحــدى الجــارات 
وقالــت: "برغــم كل شــيء، يجــب أن نطعــم هــؤلاء الصغــار؛ فهــم يــكادون يموتــون مــن 

شــدة الجــوع." ثــم خبــزت لهــم بعــض الأرغفــة وأطعمتهــم.

فــي الصبــاح حملنــا أبــو حســن ووارينــاه الثــرى فــي المقبــرة، وعدنــا إلــى بيوتنــا، ولكننــا 
لــم نعــد الأشــخاص أنفســهم بعــد دفــن أبــو حســن. قــد تكــون هــذه مــن أصعــب الأيــام 
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ــة بعجــز أمــة  ــة محمّّل ــم ليــس بالزمــن؛ كانــت هــذه الليل التــي عشــتها فــي الحــرب. الأل
بأكملهــا، بــل عالــم كامــل. لا وصــف أو كلام يســتطيع أن يعبــر عمــا شــعرنا بــه تلــك 

الليلــة، كانــت كأنهــا "ألــف ليلــة وليلــة" مــن الحــزن الصافــي.

ودومًًــا كان الأطفــال بالنســبة لــي هــم مــن يكســرون القلــب ومــن يســعدونه. منــذ 
بلوغــي ســن الرشــد، كان أكثــر مــا يحزننــي حــزن الأطفــال والشــيوخ، وأكثــر مــا يســعدني 
ســعادتهم. حتــى إن الكثيــر مــن أصدقائــي المقربيــن كانوا يكبرونني بعشــرات الســنين؛ 
ولذلــك كانــت معاناتــي مضاعفــة خلال الحــرب لأن معظــم ضحاياهــا مــن الأطفــال 
ــات أخــرى تعجــز اللغــة عــن  والمســنين والنســاء أيضًًــا، فــكان للنســاء فــي الحــرب حكاي

وصــف مــا عانينــه خلالهــا.

فقــد آلاف الأطفــال آباءهــم وأمهاتهــم. قبــل أيــام ذهبــت إلــى مؤسســة كنــا نريــد 
منهــا عــددًًا مــن الأطفــال ليقدمــوا فقــرة ضمــن افتتــاح "مهرجــان غــزة لســينما الطفــل،" 
فأخبرونــي أن كل الأطفــال الموجوديــن بالمؤسســة أيتــام، فقــدوا الأب والأم. كان 
ــت  ًـا كن ــال اليتامــى. أحيان� ــم مــن الأطف . لأول مــرة أرى هــذا الك ــن طــفلًاا عددهــم أربعي
ــر، ولكــن حينمــا تشــاهد أربعيــن طــفلًاا  ــام لا أكث ــة أيت أشــاهد طــفلًاا أو طفليــن، أو ثلاث
دفعــة واحــدة، وتعلــم أنهــم فاقــدون للأب والأم، تصبــح غيــر قــادر علــى التفكيــر. يمتلئ 
ــد أن تلمــس النجــوم وتضعهــا تحــت أقدامهــم  ــك بالعطــف والحــب تجاههــم، وتري قلب

وتحتضنهــم.

تتقافــز الأســئلة إلــى رأســي: "كيــف أســاعدهم؟"، "هــل أختــار منهــم فريقًًــا مســرحيًًا 
وأدربهــم وأرعاهــم ليقدمــوا حكايتهــم أو يحملــوا صوتنــا إلــى العالــم بعمــل مســرحي؟" 
نعــم، ســيظلون قابعيــن فــي ذاكرتــي، ولــن أنســاهم. لا بــد أن يأتــي يــوم مــا وأعــود 
إلــى صديقــي محــملًاا بأخبــار ســارة تخــص هــؤلاء الأطفــال. لا بــد أن أفعــل شــيئًًا مــن 

أجلهــم.
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أكبــر مصيبــة الآن فــي غــزة لــن تحلهــا المســاعدات القادمــة مــن الخــارج فقــط، ولكــن نحــن 
بحاجــة إلــى أن نحتضــن بعضنــا البعــض، وأن نمــد يــد العــون بــكل ما نســتطيع للمحتاجين 
منــا. أفكــر الآن كثيــرًًا فــي فصــل الشــتاء الــذي لــم يبــدأ بعــد، وقــد غرقــت العديــد مــن 
المناطــق فــي غــزة. كيــف ســنحمي هــؤلاء النــاس؟ نحــن أمــام نكبــة ومصيبــة ماثلــة أمــام 
ــام مقامــة علــى شــاطئ البحــر  ــم نتخــذ لهــا الإجــراءات المناســبة. آلاف الخي ــا، ول أعينن
مباشــرة، ومثلهــا مقامــة فــوق أراضٍٍ منخفضــة تصلــح لتجميــع الميــاه لا لإقامــة الخيــام 

. فيها

ًـا خمســة أيــام بشــكل متواصــل، ولكــن  فــي ســنوات ســابقة كانــت الســماء تمطــر أحيان�
لــو أمطــرت الســماء الآن ثلاثــة أيــام علــى غــزة بشــكل متواصــل، ســيلقى الآلاف مــن 
ــر الآن، هــو أن  ــكل هــؤلاء، والمتوف ــد ل ــل الوحي ــد أن الح ــك أعتق ــاس حتفهــم؛ ولذل الن
ــازل التــي لــم تهــدم بعــد،  ــا ليســكنوا خلال المنخفــض الجــوي فــي المن يذهبــوا جميعًً
ويجــب أن نســاعد بعضنــا البعــض لننقــذ أرواح بعضنــا. جميعنــا ســقطنا فــي هــذه 

ــا حتــى نخــرج منهــا. الهاويــة، ويجــب أن نعمــل معًً

فــي كل ليلــة أصحــو علــى بــكاء حفيدتــي "سلام" التــي لــم تبلــغ بعــد مــن العمــر ســوى 
ثلاث ســنوات، وهــي تقــول: " العــووو… فــي عــووو." خائفــة مــن شــيء مــا. وفــي 
ــا وزوجتــي ونحــاول طمأنتهــا، ونخبرهــا: " لا يوجــد شــيء  ــة نركــض باتجاههــا أن كل ليل
اســمه عــوو يــا حبيبتــي،" ونحتضنهــا ونحــاول تهدئتهــا، ولكــن لا تهــدأ إلا حينمــا نضــيء 
خرجهــا مــن الحالــة التــي تتملكهــا  الأضــواء ونحملهــا ونتمشــى بهــا فــي المنــزل حتــى ُنُ

وهــي نائمــة.

 ، فــي أحيــان كثيــرة تكــون هواتفنــا فارغــة مــن الشــحن، ولا نجــد مــا نضــيء بــه لــيلًاا
فنحــاول أن نوفــر بعــض الإضــاءة مــن بقايــا بطاريــة مهترئــة، ولكنهــا لا تكفــي لإســكات 

نـا؟ خرج "الـعـوو" ـمـن رأـسـها وـمـن ديارـ لـة. كـيـف ـُنُس الطفـ
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ــر، والعــوو  فهنــاك "عــوو" فــي الســماء، و"عــوو" علــى الأرض، و"عــوو" فــي البح
يحاصرنــا مــن كل اتجــاه. أكاد أجــزم أن ســكان غــزة جميعهــم يعانــون مــن هــذا "العــوو."
خلال الحــروب، كثيــرًًا مــا تكــون هنــاك تصريحــات سياســية مبالــغ فيهــا حــول الوضــع 
الإنســانية  يســتنهضوا  حتــى  التعليمــي؛  والوضــع  الصحــي،  والوضــع  الإنســاني، 
والــرأي العــام لإنقــاذ النــاس ومســاعدتهم. ولكــن فــي هــذه الحــرب، مهمــا وصفنــا، 
ومهمــا قلنــا، ومهمــا نقلنــا مــن صــور ومشــاهد تحــاول أن تعكــس نكبتنــا ومــا حــدث بغــزة 
مــر فيهــا كل شــيء  بالفعــل، فلــن تســتطيع أن تصــف نصــف مصيبتنــا الحقيقيــة التــي ُدُ

ًـا. تقريب�

، وســيتم الإعمار، وفتح المعابر، وإدخال المســاعدات،  وإذا كانــت الحــرب قــد انتهــت فعلًاا
وإدخــال الأدويــة، وصيانــة المستشــفيات، والبــدء بالعمليــة التعليميــة، ودعــم الفقــراء، 
وإدخــال "كرفانــات" للنــاس التــي تعيــش فــي الطرقــات، وفتــح جميــع المعابــر... فيجــب 

أن يتــم هــذا بأســرع وقــت ممكــن.

وســط كل هــذا الخــراب، يظــل الأطفــال قلــب الحــرب النابــض، ومــع كل صرخــة وجــوع، 
ــه، لكــن صرخــات أولاده لــم  ــر. فقــد أبــو حســن حيات تتكشــف هشاشــة عالمهــم الصغي
تختــفِِ، بــل بقيــت تــملأ المــكان، لتذكرنــا بــأن البقــاء علــى قيــد الحيــاة ليــس مجــرد صمــود 
ًـا  الجســد، بــل صمــود الــروح. إيهــاب وياســمين يحــاولان حمايتهــم، يشــيدان لهــم حصون�
مــن الطفولــة المســروقة، ويزرعــان فيهــم قــدرة علــى الصمــود، حتــى لــو كان ثمــن ذلــك 

تأجيــل الأحلام أو جعلهــا بعيــدة المنــال.

أصبحــت الضحــكات أثمــن مــن أي شــيء، والمشــي بيــن الــركام مــن أجــل تأميــن أبســط 
ّـر الحــرب  الأشــياء -ككــوب مــاء أو رغيــف خبــز- تحــول إلــى درس يومــي عــن الحيــاة. قــد تغي�
أحلامهــم، لكنهــا لــم تمــحِِ حاجتهــم للحــب والــدفء، ولــم تقطــع رابــط البــراءة الــذي لا يــزال 
يلــوح فــي وجوههــم، رغــم كل شــيء. وفــي نهايــة كل يــوم، تظــل الأســئلة المتكــررة، 
والقلــق، والخــوف، والأمــل المتواضــع، ينســجون معًًــا مســتقبل هــؤلاء الأطفــال، علــى 
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أمــل أن ينبــت منهــم جيــل قــادر علــى اســتعادة الحيــاة ولــو مــن بيــن الــركام.

يجــب أن نــرى الأطفــال بشــكلهم الطبيعــي علــى مقاعــد الدراســة، يرتــدون أجمــل 
الملابــس، ويلعبــون بألعابهــم، ويذهبــون برفقــة عائلاتهــم إلــى المتنزهات، ويســبحون 
ــى ســتعود ضحكاتهــم  ــم. مت ــال العال ــل باقــي أطف ــف مث ــر نظي ــر... فــي بح فــي البح
الصافيــة علــى شــفاههم؟ تلــك الضحــكات التــي كانــت تضــيء القلــوب وتجعــل عالمنــا 

أجمــل.
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رحّّــب بــي،  منــذ أن عــدُتُ نازحًًــا إلــى ديــر البلــح، جــاء صديقــي الشــاب مطــاوع ليحيينــي وُيُ
وكنــُتُ أودُُّ أن أســأله ذلــك الســؤال الــذي يقــف فــي حلقــي، والــذي يرتســم علــى وجــه 
مطــاوع، بــل علــى كل جســده. حتــى جلســنا، بالأمــس، صدفــةًً بعــد العصــر، تحــت شــجرة 
"أكاســيا" مزروعــة أمــام المنــزل، هــي الأخــرى نالهــا مــا نالهــا مــن القصــف والتجريــد؛ 

طعــت إلــى نصفيــن بفعــل شــظية. ففــي إحــدى المــرات ُقُ

كنــا نراقــب عــودة النازحيــن إلــى الشــمال، والشــاحنات المحملــة بالأثــاث والناس. مشــهُدُ 
النــاس ووجودهــم علــى الشــاحنة لابــد مــن وصفــه؛ حيــن تمتلــئ الشــاحنة عــن آخرهــا 
بأثــاث المنــزل مــن أطقــم "الكنــب" وغــرف النــوم والحقائــب وأكيــاس الملابــس وأدوات 
المطبــخ، ودائمًًــا تمتلــئ الشــاحنات عــن آخرهــا؛ بحيــث لا تســتطيع أن تضــع عليهــا كأس 

شــاي. بعــد ذلــك يأتــي الجــزء الأصعــب: صعــود أصحــاب المنــزل إلــى الشــاحنة.

ــدوق وداخــل  ــر خــارج الصن ــة، والتفكي ــول العبقري ــم اســتحضار المعجــزات والحل ــا يت وهن
ــدوق الشــاحنة  ــل صن ــراد الأســرة داخ ــكل أف ــكان ل ــاد م ــه، لإيج ــه وتحت ــدوق وفوق الصن
التعيــس، وقــد يكــون عددهــم عشــرة أشــخاص أو أكثــر. يبــدؤون بالأطفــال، ودائمًًــا 
ينظــرون إلــى أقــرب مقعــد يواجههــم ويلقــون الطفــل عليــه، فيســقط بيــن الأثــاث، ولا 
يبقــى ظاهــرًًا منــه ســوى رأســه أو جــزء منــه. ويســتمرون هكــذا بإلقائهــم بيــن الأثــاث 
كحبــات البطيــخ حتــى ينتهــوا مــن الأطفــال الذيــن يصبحــون داخــل الشــاحنة وكأنهــم جــزء 
مــن المتــاع، ملتحميــن بــه، وقــد لا تســتطيع تفريقهــم إلا إذا دققــت النظــر أو حــرك 

أحدهــم رأســه.

أمــا الكبــار، فبالعــادة نوعــان: نســاء ورجــال. الرجــال يصعــدون أعلــى الأثــاث، كلٌٌ يجــد 
مســاحته الخاصــة، ووضعيتهــم التــي لا يتحملهــا بشــر يبقــون عليهــا طــوال الطريــق 
حتــى يصلــوا إلــى منازلهــم فــي شــمال غــزة، علــى ســبيل المثــال. قــد يبقــى الرجــل 
جالسًًــا علــى حافــة الشــاحنة الخشــبية بعــرض ســنتيمترين طــوال المســافة، فــي رحلــة 

تســتغرق -حســب ازدحــام الطريــق- مــن ســاعتين إلــى ســت ســاعات.

ــا مــا يتــرك صاحــب الشــاحنة مســافةًً بمقدمــة الصنــدوق؛ عشــرين  أمــا النســاء، فدائمًً
ًـا كثيــرة  ســنتيمترًًا بعــرض متــرٍٍ لــكل النســاء، ويقــول لهــن: "دبــروا حالكــن فيهــا"، وأحيان�
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يربطهــن مــع الأثــاث حتــى لا يســقطن على الأســفلت أثناء الطريــق الممتلئ بالمطبات 
ــز  ــي يعج ــة الت ــة الســريالية العبثي ــزوح بهــذه اللوح ــة الن ــدأ رحل والحفــر بفعــل الحــرب. تب

الخيــال عــن وصفهــا مهمــا كتبنــا.

كنــا أنــا ومطــاوع نراقــب، وعلّّقنــا علــى كل شــيء كعــادة أهــل غزة، حتــى غادرتنا الشــاحنة، 
وكان يبــدو الســرور علــى وجــوه العائديــن. كان الأطفــال يخرجــون رؤوســهم مبتســمين 
مــن بيــن الأثــاث، ثــم يعيدونهــا مــرة أخــرى وهكــذا دواليــك، كأنهــم أســماك تتقافــز داخــل 
البحــر. هنــاك فــرق شاســع بيــن وجــوه النازحيــن وهــي مغــادرة للمنــزل، وبيــن وجــوه 
العائديــن إليــه: هنــا وجــع ومــرارة الفــراق، وهنــاك فــرح وشــوق اللقــاء؛ كالفــرق بيــن الجنــة 

والنــار.

تحركت الشاحنة ببطء، وسارت جهة مدينة غزة الحبيبة.

ثــم نظــرُتُ إلــى مطــاوع بجســده الهزيــل وعينيــه الغائرتيــن اللتيــن يحيــط بهمــا الســواد؛ 
هــو الــذي كان ســابقًًا -قبــل عودتــي إلــى الشــمال فــي المــرة الأولــى- يمتلــك جســدًًا 
كأجســاد أبطــال كمــال الأجســام؛ إذ كان ملتزمًًــا بالرياضــة، وعينــاه تضجــان بالحيــاة. ســألته: 

"مــاذا حــدث لــك يــا صديقــي؟"

 : صمــت قلــيلًاا وطأطــأ رأســه، وقــال بخجــل: "المجاعــة يــا عــم أبــو فــادي." ثــم تابــع قــائلًاا
"المجاعــة كادت تقتلنــي، لقــد فقــدت مــن وزنــي ثلاثيــن كيلوغرامًًــا. كان وزنــي 90 
ًـا عنــد الســتين، ومــا زلــت منــذ شــهور تحــت  ــا، وأصبــح الآن 60، ولا يــزال ثابت� كيلوغرامًً

المراقبــة وأتلقــى الــعلاج."

ســألته: "حدثنــي عمــا جــرى بالتفصيــل." أجــاب: "كنــت أســير بــكل بســاطة داخــل منزلــي، 
وفجــأة أفقــت فــي المستشــفى وكيــس المحلــول معلــق فــوق رأســي. لــم أتذكــر أي 
شــيء، وبعــد ذلــك أخبرونــي أنهــا حالــة )أنيميــا( حــادة، ومــا زلــت منــذ ثلاثــة أشــهر علــى 

هــذا الحــال."

أجبتــه: "الحمــد للــه علــى سلامتــك. الآن يجــب أن تــأكل جيــدًًا، فقــد توفــرت الكثيــر مــن 
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الســلع؛ كاللحــم والدجــاج والفاكهــة والمكســرات. صحيــح أن أثمانهــا لا تــزال مرتفعــة، 
ولكــن حالــة كحالتــك تســتوجب رعايــة خاصــة."

فقــال لــي: "يــا عــم أبــو فــادي، لا يوجــد فــي المنــزل شــيكل واحــد، حتــى أننــي لا أجــد 
حبــة فيتاميــن واحــدة. نعــم، ســمعت وشــاهدت الأطعمــة التــي ذكرتهــا، ولكــن مــن أيــن 
ــار المجاعــة وحالتــي تتدهــور. كل خوفــي أن  ــا لا أزال أعانــي مــن آث لــي أن أشــتريها؟ أن
أمــوت وأتــرك أبــي وأمــي وإخوتــي وحدهــم. كمــا تعلــم، أبــي كبيــر فــي الســن، وطــوال 
ــاه إلــى الشــقة فــي الأعلــى؟  الوقــت أفكــر بشــيء واحــد: إذا مــت، مــن ســيرفع المي
وأنــت تعلــم أن العمــارة مليئــة بالمســتأجرين، ودائمًًــا هنــاك تنافــس علــى الميــاه التــي 
ــادرًًا. ومــن ســيذهب لقضــاء حوائجنــا؟ ليــس لهــم ســواي. طــوال الوقــت أفكــر  تأتــي ن
بعائلتنــا ومــاذا ســيحدث لهــم لــو غــادرت. أشــعر بالخجــل الشــديد مــن نظــرات النــاس لــي 
ولجســمي الهزيــل؛ كيــف كان وكيــف أصبــح. أحــاول دائمًًــا الهــرب مــن ســؤال: مــاذا جــرى 

لــك؟ أخجــل مــن ضعفــي وعجــزي."

ــا. أقــول إن مــن  ــا أيضًً ــل دمــرت أرواحن ــا فحســب، ب ــرب بيوتن ــر الح ــم تدم وأضــاف: "ل
مــات اســتراح، وكثيــرًًا مــا تمنيــت لــو أننــي لــم أفِِــق مــن لحظــات الإغمــاء نتيجــة شــعوري 
بالعجــز. كانــت لــدي أحلام بالســفر والتعليــم، وقبــل الحــرب بأيــام كنــت أســتعد للســفر، 
غلقــت المعابــر، وأصبــح الخــروج مــن غــزة يحتــاج إلــى خمســة آلاف  ثــم اندلعــت الحــرب وُأُ
دولار لــكل شــخص. لــم أكــن أملــك إلا ثمــن المــواصلات ورســوم المغــادرة. ماتــت 
أحلامــي مــع الآلاف الذيــن قضــوا، وســوف تنتهــي قصتــي وســط زحمــة القصــص 

التــي تــملأ كل زاويــة فــي غــزة؛ القصــص الأكثــر ضــراوة وقســوة."

: "مــن أنــا يــا عــم أبــو فــادي حتــى يلتفــت النــاس إلــيّّ؟ هنــا كل شــيء قليــل  وتابــع قــائلًاا
إلا الأحــزان، التــي أصبحــت باتســاع الكــون، حتــى الكــون لــم يســتطع أن يوقفهــا. دومًًــا 
نحــاول أن نحلــم، ودومًًــا تتكســر أحلامنــا كأمــواج بحــر غــزة، الــذي نالــه هــو الآخــر مــا نالــه 
طُّّحُمــت مراكــب صياديــه، وغــادرت مياهــه أهازيــج البحــارة وفرحتهــم وهــم  مــن الحــرب؛ ف
عائــدون فجــرًًا بــكل أنــواع الأســماك التــي جــاد عليهــم البحــر بعطائــه، وأطفالهــم ينتظرون 
علــى الشــاطئ مهلليــن بعــودة آبائهــم بالخيــر الوفيــر. منــذ بدايــة الحــرب، أشــعر أن البحــر 
صامــت كرجــلٍٍ كهــلٍٍ فعــل بــه الزمــن أفاعيلــه، ولــم يعــد يعجبــه شــيء، أو فقــد معنــى 
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الأـشـياء، وتـسـاوت لدـيـه الأـفـراح والأـحـزان، كأـنـه جـثـة تتـحـرك بصـمـت، فـقـرر الـسـكوت.

فــي الماضــي كانــت أمــواج البحــر ترتفــع وتتلاطــم علــى الشــاطئ بارتفــاع ســتة أمتــار 
وأكثــر، ومنــذ زمــن لــم أشــاهد ارتفــاع المــوج. يبــدو أن حالــة الانكســار والانحصــار لــم ينــُجُ 

منهــا حتــى البحــر."

نهضــُتُ وتركــُتُ مطــاوع وحديــث البحــر، وعــدُتُ أفكــر بعائلتــي بعــد أن توقفــت الحــرب 
 ، علــن. تدافعــت الأفــكار فــي رأســي حــول العــودة إلــى المنــزل أم التــروي قلــيلًاا كمــا ُأُ
فأتفقــد إعلان الاتفــاق ببنــوده العشــرين؛ فــكل بنــد فــي الاتفــاق يحتــاج لعشــرين بنــدًًا 
لتفســيره، ولا شــيء واضــح ســوى تســليم الأســرى الإســرائيليين الذيــن ســلمتهم 

حركــة حمــاس، أمــا بقيــة مراحــل الاتفــاق فمليئــة بالألغــام.

ولكــن، يجــب أن أتخــذ موقفًًــا: هــل أعــود إلــى المنــزل وأغامــر، وقــد تكــون الحــرب انتهــت 
؟ يبــدو أن المشــكلة فينــا نحــن؛ فمــن شــدة مــا عانينــاه خلال أكثــر مــن عاميــن  فــعلًاا
فــي هــذه الحــرب لــم نعــد قادريــن علــى التصديــق أنهــا ســتتوقف يومًًــا مــا. أم أنتظــر 
قلــيلًاا لأوفــر تكاليــف النــزوح الباهظــة مــن الشــمال إلــى الجنــوب وبالعكــس؟ صــراع 
ــب  ــم تكــَفَّ عــن الطل ــي ل ــي الت ــي وزوجت ــن أبنائ ــن نفســي، وبي ــي وبي لا يتوقــف بين
ــا للعــودة إلــى  ــا جميعًً والإلحــاح بالعــودة فــور إعلان انتهــاء الحــرب. نعــم، الحنيــن يقتلن
المنــزل، ولكــن منــذ الإعلان وحتــى الآن استشــهد أكثــر مــن ثمانيــة وثلاثيــن شــخصًًا في 
مناطــق مختلفــة مــن غــزة، علاوة علــى أكثــر مــن مئــة مصــاب. الوضــع لا يطمئــن، وهــا 
تــل جنديــان إســرائيليان.  هــي الأحــداث تتصاعــد، وقــد عــادت المناوشــات فــي رفــح وُقُ
ــد، وتهــدد بعــودة الحــرب طــوال  ــدة مــن التصعي ــة جدي ــدو أن إســرائيل تســتعد لجول يب

الوقــت.

فــي كل ليلــة أبقــى مســتيقظًًا حتــى الصبــاح، أقــرأ الأخبــار وأتابــع كل تحلــيلات الكــون 
السياســية، حتــى أطمئــن إلــى أن الحــرب توقفــت ولــن تتجــدد.

ولكننــي اتخــذت قــراري: غــدًًا ســأعود إلــى البيــت. لــم نعــد قادريــن علــى الابتعــاد عــن 
ــه  ــر ب ــذي كب ــت ال ــرق وتعــب الســنين. البي ــاه مــن ع ــذي بنين ــا الدافــئ ال ــزل؛ حضنن المن



9293

مطاوع يتهاوى مطاوع يتهاوى

أبنائــي، وحضــن ذكرياتنــا. المنــزل ليــس الوطــن الصغيــر فحســب، ولكنــه يعنــي الحريــة 
بأبجدياتهــا الأولــى، والأمــان والاطمئنــان؛ كيانــك الصغيــر الــذي تســتلقي بجانبــه أينمــا 
شــئت وكيفمــا شــئت. تلــك المعانــي لا تتوفــر أبــدًًا للنازحيــن، الذيــن كثيــرًًا مــا أبكونــي، 
خاصــةًً أولئــك الذيــن فقــدوا بيوتهــم ويعيشــون علــى جنبــات الطرقــات. أعتقــد أن 
معظــم ســكان قطــاع غــزة ينظــرون إلــى بعضهــم البعــض ويبكــون حالهــم وأحوالهــم؛ 

ــزال مــن النــار ضــرب الأرض والبشــر. زل

كل مــن ســيزور غــزة مــن الخــارج الآن لــن يصــدق مــا ســيراه، وســيدرك معنــى أن نكتــب 
مــرارًًا: أنــه مهمــا كتبنــا فلــن نســتطيع التعبيــر عــن الواقــع. وســيدرك مــن كانــوا يكتبــون 
ويعلقــون عــن الحــرب مــن خــارج غــزة أنهــم كانــوا يعيشــون فــي كوكــب آخــر، وأن نكبتنــا 
ــر  ــوا يتســاقطون حتــى الآن مــن أث ــاس مــا زال ــرًًا مــن الن ــر مــن أن توصــف، وأن كثي أكب

المجاعــة، حتــى بعــد إعلان انتهــاء الحــرب. وأهــل مكــة أدرى بشــعابها.

كنــت، وأنــا أكتــب هــذا النــص، قــد توقفــت عــن إكمالــه؛ لأننــا قررنــا العــودة إلــى المنــزل. 
اتفقنــا مــع ســائق شــاحنة لينقلنــا إلــى منزلنــا فــي غــزة علــى دفعــات. طبعًًــا، حيــن نزحنــا 
إلــى ديــر البلــح -أنــا وأبنائــي- أخذنــا معنــا كل أثــاث المنــزل، وبدأنــا بلــمّّ الأشــياء وحــزم 
الفــراش وفــك الخزائــن. كان عــملًاا وجهــدًًا شــاقًًا أخــذ منــا ثلاثــة أيــام، وخاصــة أننــا كنــا 
قــد بنينــا مطبخًًــا بــالأرض مــن ألــواح الصفيــح )الزينكــو( التــي أحضرناهــا معنــا مــن غــزة.
فــي النهايــة، جــاءت الشــاحنة وحملــت جــزءًًا مــن الأغــراض وعدنــا إلــى المنــزل. بعــد أن 
أنزلنــا كل شــيء أمامــه وداخلــه، عــاد الســائق ليجلــب أبنائــي وبناتــي وبقيــة الأثــاث. أمــا 
أنــا وزوجتــي وجــزء مــن أبنائــي فاســتلقينا متعبيــن، لــم تبــَقَ بنــا طاقــة علــى الحركــة أو 

فعــل أي شــيء نتيجــة كل هــذا الجهــد وطــول الطريــق ومشــقته.

ولكــن، بمجــرد دخولنــا المنــزل، شــعرنا أن أرواحنــا عــادت إلينــا، وبدأنــا لأول مــرة نصــدق 
. شــعور لا يوصــف؛ أن تجــد بيتــك لا يــزال صامــدًًا وســط كل  أن الحــرب قــد انتهــت فــعلًاا

مــرت، وهــذا هــو ملاذنــا الوحيــد. هــذا الدمــار الكبيــر، وخاصــة أن منــازل بناتــي ُدُ

فــي كل مــرة كنــت أغــادر المنــزل وأشــك فــي سلامتــه، كنــت حيــن أعــود وفــور دخولــي، 
أجلــس علــى مقعــد الخيــزران الخــاص بــي، وأقــول: "آه.. آه!" طويلــة. لا أعــرف قصتــي 
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مــع هــذا الكرســي، ومــع هــذا الفعــل المتكــرر فــي كل مــرة.

حتــى قبــل الحــرب، حيــن كنــت أســافر وأعــود، كنــت أجلــس علــى هــذا الكرســي وكأنــه 
جهــاز لتفريــغ الطاقــة الســلبية وإزاحــة التعــب.

ــزل. وبمجــرد  ــا فــي المن ــا جميعًً نعــم، عــاد أبنائــي مســاءًً بالشــاحنة وبأمتعتهــم، وصرن
وصــول زوجــة ابنــي، فاجأهــا مخــاض الــولادة، وبعــد ثلاث ســاعات وضعــت مولودهــا، 
ــى  ــودة إل ــة الع ــن: فرح ــا فرحتي ــى الآن. فصــارت فرحتن ــه اســمًًا حت ــاروا ل ــم يخت ــذي ل ال

ــد. ــود الجدي ــة المول ــزل، وفرح المن

كانــت عودتنــا إلــى المنــزل ســالمة بمثابــة الفــوز بالجائــزة الكبــرى فــي اليانصيــب. اليــوم، 
أن يكــون منزلــك واقفًًــا فــي غــزة، فأنــت مــن أشــد المحظوظيــن وســط كل هــذا الخــراب. 
أردت احتضــان كل جــزء فــي المنــزل. كل شــيء جميــل. أعــدُتُ غرفــة النــوم إلــى مكانهــا، 
وطقــم الأرائــك والمطبــخ، وبــدأ المنــزل يتنفــس حيــاة، كأنــه جنيــن تــدب فيــه الــروح شــيئًًا 

. فشيئًًا

فــي تلــك الليلــة لــم أنــم. كانــت جــدران البيــت تتنفــس معنــا، تتنفــس ببــطء كمــن عــاد 
مــن رحلــة طويلــة فــي الــظلام. كل زاويــة تنظــر إلينــا بدهشــة، كأنهــا لا تصــدّّق أننــا عدنــا 
، وأننــا لــم نكــن حلمًًــا عابــرًًا فــي ذاكــرة الإســمنت. جلســُتُ علــى كرســي الخيــزران  فــعلًاا
كعادتــي؛ الكرســي الــذي أصبــح مثــل صديــق قديــم يعــرف كلّّ مــا دار ويــداري صمتــي. 
ــا مــن  ــا غريبًً ــت مزيجًً ــد ملأت المــكان، كان ــود الجدي ــة المول ــط برائح ــار المختل ــة الغب رائح

المــوت والحيــاة، كأن غــزة كلهــا وضعــت طــفلًاا فــي تلــك اللحظــة.

ســمعُتُ بــكاءه مــن الغرفــة المجــاورة، كان بــكاءًً ناعمًًــا لكنــه اختــرق صــدري كرمــحٍٍ مــن 
نــور. لــم أتحــرك؛ بقيــُتُ أســتمع إليــه وأقــول فــي نفســي: هــذا الطفــل لــم يعــرف بعــُدُ 
ــرف أن  ــزوح، ولا يع ــم الن ــذق طع ــم ي ــخ، ل ــر الصواري ــم يســمع صفي ــوف، ل ــى الخ معن
ــكاؤه وحــده كافٍٍ  ــرة. ب ــا محتــملًاا لطائ ــد فيهــا كانــت قبــل أســابيع هدفًً ل الغرفــة التــي ُوُ
ــاة  ــأن الحي ــرة ب ــرة صغي ــه أرســله تذك ــد للبيــت نبضــه. قلــت فــي نفســي: لعــلّّ الل ليعي

ــة. -رغــم كل شــيء- مــا زالــت ممكن



9495

مطاوع يتهاوى مطاوع يتهاوى

، كأنــه يخــرج مــن رئتيــن متعبتيــن. نظــرُتُ  مــع الفجــر، فتحــُتُ النافــذة. الهــواء كان ثقــيلًاا
إلــى الســماء، فرأيــُتُ طائــرة اســتطلاع تــدور فــي دوائــر صغيــرة كذبابــةٍٍ لا تمــلّّ. لــم تكــن 
الســماء زرقــاء، بــل كانــت رماديــة كرمــاد موقــد انطفــأ منــذ زمــن. مــن بعيــد، بــدأُتُ أســمع 
ّـه،  أصــوات المؤذنيــن؛ صــوتٌٌ فــوق صــوت، كلّّ واحــد يحــاول أن يرفــع الأذان فــي حي�
لكــن الكهربــاء المقطوعــة جعلــت مكبــرات الصــوت تتلعثــم؛ فبــدت الأصــوات متقطعــة، 
كأنهــا أنيــن أكثــر مــن كونهــا دعــوة للــصلاة. ومــع ذلــك، أحسســُتُ بطمأنينــة غريبــة، ربمــا 

ًـا- قــد بــدأ. لأن الأذان يعنــي أن الليــل انتهــى، وأن يومًًــا جديــدًًا -مهمــا كان صعب�

خرجــُتُ إلــى الشــرفة، كانــت الشــوارع شــبه خاليــة. بعــض الجيــران عــادوا بالأمــس مثلنــا، 
ــواب، يرفعــون الســتائر الممزقــة، ويضحكــون بخجــل  ــار عــن الأب رأيتهــم ينفضــون الغب
كأنهــم يعتــذرون للحيــاة عــن طــول الغيــاب. جارنــا أبــو شــادي وقــف أمــام بيتــه يحمــل بقايا 
شــجرة مقطوعــة مــن الحديقــة، ويحــاول أن يغرســها فــي التــراب مــن جديــد. نظــرُتُ إليــه 
وقلــت فــي نفســي: كــم هــو عنيــد هــذا الشــعب! يــزرع حتــى الأغصــان الميتــة، كأنــه 
ثمــر مــرة أخــرى. ابتســم لــي مــن بعيــد وقــال: "رجعنــا يــا أبــو فــادي،  يتحــدّّى العالــم بــأن ُتُ

رجعنــا!" أجبتــه: "رجعنــا، بــس مــش عارفيــن إلــى متــى."

رجعــُتُ إلــى الداخــل، كانــت زوجتــي ترتــب الأغطيــة وتهمــس بكلمــات غيــر مفهومــة، فلــم 
أرد أن أزعجهــا. اقتربــُتُ مــن ابنــي الأكبــر الــذي كان ينظــر إلــى الســقف، فســألته: "فــي 
إيــش بتفكــر؟" قــال: "بفكــر لــو رجعــت الحــرب شــو راح نعمــل؟ ويــن نهــرب المــرة هــاي؟" 
ًـا، فقلــت فقــط: "إن شــاء اللــه مــا بترجــع."  كلماتــه كانــت كســكين بــاردة. لــم أجــد جواب�
لكننــي كنــت أعلــم فــي داخلــي أن الحــرب لا تغــادر، بــل تنــام بيــن الجــدران وتنتظــر مــن 

يوقظهــا.

بعــد الإفطــار، خرجــُتُ أفتــش فــي الأحيــاء القريبــة. أردُتُ أن أرى إن كانــت البقالــة مــا 
زالــت قائمــة، وإن كان بائــع الخبــز مــا زال حيًًــا. كل خطــوة كانــت أشــبه بزيــارة مقبــرة 
مفتوحــة؛ الجــدران مثقوبــة، واللافتــات ممزقــة، ورائحــة الدخــان لا تــزال تنبعــث مــن 
ــف  ــرأة مســنّّة، تنظّّ ــوت وقفــت ام ــد البي ــام أح ــام. أم ــرور الأي ــم م بعــض الأنقــاض رغ
حجــارة متفحمــة بيديهــا العاريتيــن. نظــرت إلــيّّ وقالــت: "كنــت أغســل ابنــي هــون." لــم 

ــت. ــيلًاا ومضي ــُتُ قل ــاذا أقــول، فقــط انحني ــرف م أع
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عــدُتُ إلــى البيــت أحمــل كيسًًــا صغيــرًًا فيــه خبــز وبعــض المعلبــات. فتحــُتُ البــاب 
فاســتقبلني صــوت المولــود؛ كان يبكــي بقــوة هــذه المــرة، ربمــا شــعر بجــوعٍٍ لــم يعرفــه 
بعــد، أو خــاف مــن صمــت البيــت الكبيــر. حملتــه زوجــة ابنــي وهــي تضحــك: "ســمّّيناه 
ّـا جميعًًــا،  رامــز." جلســُتُ بجانبــه أتأملــه؛ وجهــه صغيــر جــدًًا، لكــن ملامحــه تحمــل شــيئًًا من�
مــن خوفنــا وصبرنــا وغبــار الطرقــات الطويلــة. قلــُتُ فــي ســري: "يــا رامــز، لا تكبــر 

ــرًًا." ــا يتعبــون كثي ــار هن بســرعة، فالكب

فــي المســاء، اجتمعنــا جميعًًــا فــي الصالــون. الكهربــاء مــا زالــت مقطوعــة، فأضأنــا 
. دار حديــث طويــل بيننــا: مــن ســيعيد إصلاح  ًـا وثقــيلًاا بعــض الشــموع، والهــواء كان رطب�
ًـا، لكــن عيوننــا كانــت  الســقف؟ مــن ســيجلب المــاء؟ مــن أيــن ســنبدأ؟ بــدا كل شــيء صعب�
: "بابــا، بدنــا نــروح البحــر."  تلمــع بفــرحٍٍ خفــيّّ؛ فــرح البقــاء. تحــدث ابنــي الصغيــر قــائلًاا
ــه قريــب."  ــروح ل ــه ن ــا حبيبــي، بــس إن شــاء الل ضحكــُتُ وقلــت: "البحــر؟ البحــر تعــب ي
ًـا، وأنــه حتــى لــو ذهبنــا إليــه ســيظل ينظــر إلينــا  لكننــي كنــت أعــرف أن البحــر مــا زال صامت�

بوجــعٍٍ صامــت، تمامًًــا مثلنــا.

. فــي الشــارع، أضــواء الشــموع  ــاردة قلــيلًاا ، كانــت الريــاح ب ــيلًاا تســللُتُ إلــى الشــرفة ل
تــتلألأ مــن نوافــذ البيــوت القليلــة التــي نجــت. هنــاك شــيء مــن الحيــاة يعــود ببــطء. 
ــدة، وربمــا نازحــون مــن  ــة أخــرى عائ ســمعُتُ مــن بعيــد صــوت شــاحنة أخــرى، ربمــا عائل
جديــد، لا أحــد يعلــم. تذكــرُتُ مطــاوع، صديقــي الــذي لــم يزرنــا بعــد. قــررُتُ أن أراه غــدًًا. 
فــي ذهنــي صورتــه النحيلــة، وصوتــه المتعــب حيــن قــال: "المجاعــة يــا عــم أبــو فــادي." 
تمنيــُتُ لــو أجــد لــه عــملًاا أو حتــى جلســة نتحــدث فيهــا عــن أيامنــا قبــل كل هــذا. جلســُتُ 

أكتــب لــه رســالة فــي رأســي:

ــن الأرواح  ــة لك ــدران واقف ــه. الج ــت ذات ــس البي ــه لي ــت، لكن ــى البي ــا إل ــا مطــاوع، عدن "ي
منهكــة، والأحلام تائهــة فــي الــركام. نحتــاج أن نجلــس معًًــا، أن نحكــي ونضحــك كمــا كنــا 

طعــت نصفيــن." نفعــل تحــت شــجرة الأكاســيا التــي ُقُ

انطفــأت الشــمعة فجــأة، فغمرنــي الــظلام. لــم أشــعر بالخــوف هــذه المــرة، بــل بشــيء 
مــن الــسلام الغريــب؛ ربمــا لأننــا فــي بيتنــا. تذكــرُتُ تلــك الجملــة التــي قلتهــا لنفســي 
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ــا فأنــت مــن أشــد المحظوظيــن." لكننــي أضفــُتُ فــي  أمــس: "أن يكــون بيتــك واقفًً
قلبــي جملــة جديــدة: "وأن يكــون قلبــك مــا زال ينبــض رغم كل هذا، فأنــت ناجٍٍ بمعجزة."
مــع الفجــر الثانــي بعــد العــودة، اســتيقظُتُ علــى أصــوات الأطفــال في الحــي، يركضون 
بيــن الــركام ويلعبــون بالحجــارة كأنهــا كــرات. كنــُتُ أراقبهــم مــن النافــذة وأفكــر: هــؤلاء 
هــم الحقيقــة الوحيــدة الباقيــة، هــم الذيــن يعيــدون رســم المــكان بخطواتهــم الصغيــرة. 
اقتــرب أحدهــم مــن البــاب وســأل: "عمــو، بدكــم نســاعدكم نكنــس الشــارع؟" ابتســمُتُ 
وقلــت: "أكيــد، بــس انتبهــوا مــن الزجــاج." بــدأوا يجمعون الحجــارة ويغنون أغنية بســيطة 
تعلموهــا فــي المدرســة قبــل الحــرب، كانــت كلماتهــا عــن الوطــن والعــودة. ضحكــُتُ فــي 

ســري: حتــى الأغانــي هنــا لا تعــرف موضوعًًــا آخــر.

فــي المســاء، حيــن هــدأ كل شــيء، جلســُتُ أكتــب مــا حــدث. أحــاول أن أدوّّن اللحظــة قبل 
أن تــذوب فــي ضوضــاء الأيــام القادمــة. الكتابــة أصبحــت عنــدي مثــل التنفــس، إن لــم 
ّـر أننــي حــي، وكــي أتــرك أثــرًًا صغيــرًًا لمــن ســيأتي بعدنــا.  أكتــب أختنــق. أكتــب كــي أتذك�
ربمــا ســيقرأ رامــز يومًًــا مــا هــذه الســطور ويعــرف مــن أيــن بدأنــا، وكيــف بقينــا. أكتــب 
لأقــول للعالــم إننــا لا نبحــث عــن البطولــة، نبحــث فقــط عــن يــومٍٍ واحــدٍٍ دون قصــف، عــن 

نــومٍٍ عــادي دون خــوف، عــن بيــتٍٍ يبقــى واقفًًــا إلــى الغــد.

رفعــُتُ رأســي فرأيــت القمــر يعلــو ببــطء، وجهــه شــاحب لكنــه مضــيء بمــا يكفــي لأرى 
ــا، لكننــي ابتســمت. قلــُتُ  ــم أتعــرف علــى نفســي تمامًً وجهــي فــي زجــاج النافــذة. ل
ــى  ــم عل ــر، ووضعــُتُ القل ــم أغلقــُتُ الدفت ــا." ث ــه، نحــن هن بصــوتٍٍ خافــت: "الحمــد لل
الطاولــة، وجلســُتُ علــى كرســيّّ الخيــزران، أتنفــس بهــدوء وأنتظــر أن يولــد صبــاحٌٌ جديــد؛ 

، لكنــه حــيّّ. صبــاحٌٌ يشــبه وجــه رامــز: ناعمًًــا، خجــوالًا





ما بين بسمة ورغيف الخبز





101

ما بين بسمة ورغيف الخبز

فــي حالتــي إغمــاء، ودون وعــي أو إدراك منــك، تجــد نفســك فــي ثــوانٍٍ مســؤوالًا عــن 
ــاة إنســان فقــد الوعــي بيــن يديــك أو بجانبــك، وأنــت الآن مســؤول عــن إفاقتــه أو  حي

إنقــاذه مــن حالــة المــوت المؤقــت التــي تعــرض لهــا نتيجــة الجــوع.

قــد يبــدو الحديــث بســيطًًا، ولكــن أؤكــد لكــم أنــه ليــس كذلــك؛ فالنقيضــان تمامًًــا يصفــان 
حالتــي الإغمــاء والإنقــاذ: أحدهمــا غــاب عــن الوعــي تمامًًــا وفقــد الإحســاس بكل شــيء، 
وملقــى علــى الأرض شــبه ميــت، والآخــر، وهــو المنقــذ، يجــب أن تتوفــر فيــه كل ســبل 
الحيــاة مــن تركيــز ووعــي وثبــات مــن أجــل أن يعمــل علــى إفاقتــه. وإلا، إذا اســتمر 

الشــخص فــي حالــة الإغمــاء، فقــد يفــارق الحيــاة. نقيضــان يلتقيــان: الحيــاة والمــوت.

ــا علــيّّ أن أنقذهمــا.  هــذا مــا تعرضــت لــه خلال أقــل مــن أســبوعين مضــوا، وكان لزامًً
ــه كمنقــذ، ومــا يشــعر  ولكــن ليــس هــذا هــو الموضــوع الرئيســي، وإنمــا مــا تشــعر ب
بــه المغمــى عليــه بعــد أن يفيــق، ومعنــى الحيــاة والمــوت ومــا بينهمــا، والمشــاعر 
المختلطــة التــي تنتابــك فــي تلــك اللحظــات، وتشــاهد شــريط الحــرب والمجاعــة والعدالة 
والإنســانية يمــر أمــام عينيــك فــي لحظــات، وقــد تلعــن الدنيــا ومــن عليهــا والظــروف 
التــي أوصلتنــا لذلــك. دعونــي أحدثكــم عــن الحالتيــن اللتيــن صادفتانــي وعملــت علــى 

إفاقتهمــا.

الحالــة الأولــى لشــابة اســمها بســمة مــن أقاربنــا. هــي جميلــة كالقمــر، ودائمًًــا خدودهــا 
متــوردة وشــديدة الاحمــرار مــن شــدة الخجــل. عيناهــا بنيتــان وواســعتان، مــن الصعــب 
إزاحــة عينيــك عنهمــا؛ فجمالهمــا يأســر ويخطــف بســحره. لكنهــا دائمًًــا تشــعر بأنهــا ترغــب 
فــي الانــزواء عــن الجماعــة. ولــولا تفوقهــا الكبيــر فــي الثانويــة العامــة، وحديــث أهلهــا 
عــن خفــة دمهــا ومشــاركتها وتعليقاتهــا الذكيــة مــع العائلــة فــي جلســاتهم الخاصــة، 
لاعتقــدت أن لديهــا مشــكلة نفســية بالعزلــة والانطــواء. هي حريصة علــى كل تصرفاتها 

أمــام الجميــع: الغربــاء وحتــى الأقــارب.

فــي ذلــك اليــوم، كنــا نجلــس فــي منزلهم في زيــارة خاطفة للاطمئنان عليهم والســؤال 
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عــن أحوالهــم بعــد نزوحنــا الأخيــر إلــى ديــر البلــح، حيــث أصبحــوا مــن ســكان الديــر بعــد أن 
فقــدوا منزلهــم فــي غــزة منــذ بدايــة الحــرب. لــم يعــد هنــاك مــا يغريهــم بالعــودة إلــى 
غــزة، خاصــة أن إيجــار الســكن فــي الديــر أكثــر توفيــرًًا مقارنــة بمدينــة غــزة، التــي يصعــب 

فيهــا إيجــاد شــقة للإيجــار أو حتــى قطعــة أرض، فآثــروا البقــاء فــي ديــر البلــح.

ــة التنقــل وقســوة الطرقــات  ــا لصعوب رهــم أو يزورون ــم نُزُ ــزة ل ــى غ ــا إل ــذ عودتن ــا من كن
مُّّدُــرت هــي الأخــرى. كنــا جالســين نحتســي الشــاي ونتبــادل أطــراف الحديــث  التــي 
بلطــف، وكٌلٌّ يحكــي عــن ذكرياتــه ومــا جــرى مــن أحــداث معــه خلال فتــرة عودتنــا إلــى غــزة، 
شــهد ومــن بقــي، ومــا تعــرض  صــف هنــاك، ومــن اسُتُ صــف هنــا ومــا ُقُ وخاصــة مــا ُقُ
لــه الجميــع خلال المجاعــة. فجــأة ســقطت بســمة عــن كرســيها، وســقطت معهــا صينيــة 
صــف للتــو وســقط ببــطء بــدون ســابق  الشــاي وتبعثــرت بعــض الكــؤوس، وكأنهــا بــرج ُقُ
إنــذار. فــي ثــوانٍٍ أصبحــت غيــر موجــودة فــي عالمنــا. أمهــا تصــرخ، والدهــا لا يعــرف مــاذا 

يفعــل، وإخوتهــا يصرخــون ويبكــون.

وفجــأة تحولــت بســمة؛ صغــر حجمهــا جــدًًا حتــى بــدت كالطفــل، وانطفــأ نــور الحيــاة فــي 
بدل باللــون الأصفر الشــاحب، وانطفأت  وجههــا، وغــاب اللــون الــوردي عــن خدودها واســُتُ
ــت مــن  ــاذا يفعــل. وبســرعة طلب ــدري م ــك ولا ي ــع مرتب ــت أن الجمي ــان. أدرك أجمــل عين
والدهــا أن يبســطها علــى الأرض ويحــاول أن يكلمهــا ويقرصهــا مــن أذنهــا، لكنهــا لــم 
تفــق. ثــم طلبــت منــه أن يرفــع قدميهــا إلــى الأعلــى، وطلبــت مــن والدتهــا أن تحضــر 
قلــيلًاا مــن المــاء لمســح وجههــا مــع قليــل مــن الكولونيــا أو أي نــوع عطــر، أو حتــى رأس 
لــب منــه، وأخــذت أضــرب علــى  قــرب مــن أنفهــا. بالفعــل قــام كٌلٌّ بمــا ُطُ قطــع وُيُ بصــل ُيُ

قدميهــا حتــى أدفــع الــدم إلــى رأســها، ثــم بعــد لحظــات أفاقــت بســمة.

وبمجــرد أن فتحــت عينيهــا، وضعــت كفــَيَّ أمامهــا وســألتها: "كم إصبعًًا تريــن؟" فأجابت: 
"خمســة"، أدركــت أنهــا أفاقــت وقلــت لهــا: "الحمــد للــه علــى السلامــة يــا بســمة. لقــد 

. أوقفــت قلوبنــا." والجميــع تنفــس الصعــداء وهــدأ قليلًاا
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حادثــة قــد تبــدو بســيطة وخاطفــة أمــام الأهــوال التــي تحــدث فــي غــزة مــن مــوت ودمــار 
ــة أثــرت بــي أشــد  ــاة، ولكــن هــذه الحادث وتشــريد ومجاعــة وغيــاب أدنــى مقومــات الحي
التأثيــر، لأننــي شــعرت وكأنهــا ابنتــي. تملكنــي هــذا الشــعور، وحزنــت وخفت جــدًًا عليها.
ــن الحضــور  ــت تخفــي نصــف جســدها ع ــي كان ــة، الت ــاة الخجول ــك الفت ــت تل ــف تحول كي
بوضــع كرســيها خلــف كرســي أمهــا، إلــى جســد بلا إحســاس ملقــى علــى الأرض، لا 
حــول لــه ولا قــوة؟ لــن أنســى أبــدًًا نظرتهــا لــي بــكل هــذا الاســتغراب والاندهــاش حينمــا 
أفاقــت، وســألتها كــم إصبــع فــي يــدي، وأجابــت: "خمســة." ودهشــتها مــن والديهــا 
وهمــا يشــكرونني علــى المســاعدة الــذي لا تعلــم هــي عنــه شــيئًًا. يبــدو أن الأســئلة 
كانــت تتصــارع فــي رأســها: لمــاذا كانــت قدماهــا مرفوعتيــن إلــى الأعلــى حينمــا أفاقــت؟ 
ولمــاذا الجميــع يلتفــون حولهــا؟ ولمــاذا يقولــون لهــا: "الحمــد للــه علــى السلامــة"؟ بعــد 
قليــل أخبروهــا أنهــا كانــت مغمــى عليهــا، وعــادت وجنتاهــا يكســوهما الاحمــرار الطبيعــي 
لديهــا، وعــادت الحيــاة لتــدب فــي أوصالهــا، وبــدأ أهلهــا يجمعــون مــا تبعثــر مــن كــؤوس 

الشــاي.

ــام وهــي  ــذ أي ــل: "من ــون إيجــاد أســباب للإغمــاء ليــس لهــا علاقــة بالمجاعــة، مث يحاول
ــا  ــار"، أو "دمه ــع الأخب ــرب"، "طــوال الوقــت تتاب ــر بالح ــا تفك ــخ"، "دائمًً تعمــل بالمطب
ــا مــن  ضعيــف." فيضعــون مليــون ســبب ويتركــون الســبب الحقيقــي: المجاعــة؛ خوفًً
اتهامهــم أمامنــا أو أمــام الآخريــن بالتقصيــر أو البخــل. مــع أن الجميــع فقــد الكثيــر مــن 
وزنــه وذاق نفــس الــكأس وتعــرض للمجاعــة والحرمــان، إلا أن الكثيريــن يخجلــون مــن 
ــي  ــر الشــديد الت ــة الفق ــة وحال ــا بســبب المجاع غمــي عليه ــأن بســمة ُأُ ــة ب ــوح صراح الب
ــة. ــدرة المــواد الغذائي طالــت معظــم النــاس، فــي ظــل الارتفــاع الجنونــي للأســعار ون

ًـا: الدقة، العــدس، والفلافل،  اعتمــد طعــام الجميــع، إذا توفــر، علــى ثلاثــة أصنــاف تقريب�
ًـا حوالــي 150 شــيكل  ورغيــف خبــز للقادريــن علــى شــرائه. بلــغ ســعر كيلــو الدقيــق أحيان�
)50 دولارًًا(، أي أن رب الأســرة يحتاج شــهريًًا إلى 1500–2000 دولار للخبز فقط للحفاظ 

علــى الحياة.
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ســقوط بســمة يعنــي ســقوط العالــم. شــعرت أن العالــم كلــه تهــاوى أمامــي مــع 
ســقوطها علــى الأرض. كل شــخص يمــوت فــي غــزة نتيجــة المجاعــة هــو مــوت لضميــر 
الإنســانية. أي عبــث وأي جنــون هــذا الــذي وصــل إليــه الإنســان مــن قهــر وظلــم لأخيــه 
ــرس إلا حينمــا تجــوع.  ــة تراعــي بعضهــا، ولا تفت ــات فــي الغاب ــى الحيوان الإنســان؟ حت

للأســف، يبــدو أن الحيوانــات لديهــا رأفــة ببعضهــا أكثــر مــن كثيــر مــن البشــر.

بســمة تــدرك أنهــا تهــاوت نتيجــة الجــوع والضعــف الشــديد، وفــور أن أفاقــت، أيقنــت 
هــي وأهلهــا أنهــا دخلــت فــي دائــرة مــن ســيموتون إذا لــم تتلــّقَّ الرعايــة الخاصــة. 
ــم ولعائلتهــا ولنفســها  ــت نظرتهــا للعال ــف تحول ــر بســمة الآن؟ كي الســؤال: بمــاذا تفك
ــى حافــة  ــال إل ولوطنهــا وللاحــتلال؟ هــل هــي النظــرة نفســها بعــد أن وصــل بهــا الح
المــوت؟ هــل ســيظل الخجــل والعجــز والصمــت والحرمــان والخــوف مســيطرًًا عليهــا؟

أؤكــد لكــم أن كثيــرًًا مــن الأفــكار والقناعــات قــد تحولــت فــي رأس بســمة منــذ أن أفاقــت 
ــروح،  ــان جــدًًا مــن ال ــاة والمــوت قريب ــا غــزة، الحي مــن المــوت، وليــس مــن الإغمــاء. هن
فأرواحنــا تتأرجــح مــا بينهمــا؛ ففــي لحظــة تفقــد تلــك الــروح، وبنفــس اللحظة قــد تعيدها. 

كــم هــي رخيصــة تلــك الــروح، حتــى بتنــا لا نملكهــا أو نتحكــم بهــا.

قــد يكــون الطيــار، ومــن يقــود طائــرة الاســتهداف الإســرائيلي، قبــل أن يضغــط علــى 
ــزا  ــذذ بقطعــة بيت ــزل الملــيء بالأطفــال الجوعــى، يتل زر إطلاق الصــاروخ وقصــف المن
أو ســاندويش مــع قطعــة هامبرغــر كبيــرة. نعــم، هكــذا أتخيــل المنظــر: بــكل هــذا البــرود 
والاســترخاء والصلــف وانعــدام الإنســانية يتــم قتلنــا وتجويعنــا. التجويــع مــن أقســى 
أشــكال المــوت البطــيء، المــوت المغلــف بالجــوع والحرمــان والقهــر والضعــف والألــم 
والغضــب. نعــم، هكــذا تكــون مشــاعر الجوعــان، التــي خبرتهــا بنفســي ومــررت بــكل تلــك 

المشــاعر.

ــن  ــم يعل ــدري، ث ــه دون أن ت ــى جســدك ويدمــر كل أجهزت هــو مــوت بطــيء يتســلل إل
ــر مــن ذلــك بــدون طعــام  ــم يعــد يســتطيع التحمــل والصمــود أكث ــه انهــار ول الجســد أن
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وتغذيــة، فينهــار. والعجيــب أنــه إذا دخــل الجســم فــي حالــة أنيميــا وتهــاوى، فمــن 
الصعــب أن يعــود إلــى ســابق عهــده إلا برعايــة خاصــة تســتمر لشــهور. لذلــك، إلــى 
الآن، النــاس يتســاقطون ويتهــاوون فــي الشــوارع، حتــى بعــد وقــف الحــرب ودخــول 
الكثيــر مــن الأطعمــة إلــى غــزة، لكــن الفقــراء وهــم الغالبيــة العظمــى مــن الســكان لا 
ــع، وخاصــة خلال  ــك الأطعمــة بعــد تعــرض الجمي يســتطيعون شــراء أي شــيء مــن تل
المجاعــة، للإفلاس بســبب الارتفــاع الجنونــي فــي أســعار الدقيــق والأطعمــة المتوفــرة 

والشــحيحة.

حيــن توقفــت الحــرب ودخلــت الأطعمــة مــن فاكهــة ولحــوم، كان معظــم النــاس لا 
يملكــون نقــودًًا للشــراء. ومــن الجديــر ذكــره أن كل تلــك البضائــع لا تــزال باهظــة الثمــن، 
ــال، كان  ــح. علــى ســبيل المث ولكــن المواطنيــن يواســون أنفســهم بمــا كان وبمــا أصب
، فيشــعر  ــح 40 شــيكلًاا ــو الطماطــم مئتــي شــيكل خلال المجاعــة، والآن أصب ســعر كيل
المواطــن أنــه أصبــح رخيصًًــا، ولكــن فــي الحقيقــة لا يــزال باهــظ الثمــن. وينطبــق نفــس 
المثــال علــى كافــة الأشــياء؛ فالدجاجــة، علــى ســبيل المثــال، كان ســعرها خلال المجاعــة، 
جــدت، مئتــي دولار، وأصبــح الآن بعــد أن رخــص ثمنهــا 60 دولارًًا. والســؤال: مــن  إن ُوُ

يســتطيع شــراء الدجاجــة بهــذا الســعر ســوى ميســوري الحــال؟

الحالة الثانية التي صادفتها كانت قبل أسبوع.

كنــت أقــف علــى طابــور الخبــز أمــام مخبــز محلــي فــي شــارع فــي المخيــم، فــي مخيــم 
ــه فــرن أســطواني علــى  ــه، ولكن ــزًًا بالمعنــى المتعــارف علي الشــاطئ. هــو ليــس مخب
مســاحة متــر، وداخلــه صينيــة تــدور يوضــع عليهــا أرغفــة الخبــز، وحينمــا تــدور الأســطوانة 

دورة كاملــة ببــطء يكــون رغيــف الخبــز قــد نضــج.

كان هــذا المخبــز الوحيــد فــي المخيــم، والــذي يعمــل طــوال 24 ســاعة بلا توقــف، 
وعــدد العامليــن بــه خمســة أشــخاص. والمفــروض بهــذا الشــيء المســمى "مخبــز" أن 
يطعــم ســكان مخيــم الشــاطئ، الذيــن كان عددهــم قبــل الحــرب أكثــر مــن مئتــي ألــف 



106107

ما بين بسمة ورغيف الخبز ما بين بسمة ورغيف الخبز

مُّّدُــرت والأعــداد الكبيــرة  نســمة، وقــد يكــون انخفــض العــدد الآن نتيجــة البيــوت التــي 
مــن الشــهداء والنازحيــن إلــى 150 ألــف نســمة.

ظللــت واقفًًــا فــي طابــور الخبــز مــا يقارب ســاعة ونصف، والدمــار في كل مــكان، والغبار 
يــملأ الشــارع. وكالعــادة تبــدأ الأفــكار تتقافــز داخــل رأســك وأنــت تراقــب العامليــن الذيــن 
يعملــون بكامــل نشــاطهم بلا توقــف، وطــوال الوقــت ينظــرون إلــى طابــور المنتظريــن 
الممتــد لعشــرات الأمتــار، وكأنهــم يعتــذرون منهــم ويرســلون رســائل صامتــة بمعنــى: 
"هــا أنتــم تشــاهدوننا، لا نألــو جهــدًًا فــي العمــل، ليــس بأيدينــا شــيء نفعلــه أكثــر ممــا 

نفعــل، صبركــم علينــا."

الخبــز الشــهي، أم تأســى علــى  أتأســى علــى نفســك والمنتظريــن رغيــف  تحتــار: 
العامليــن الذيــن أصبحــوا يعملــون كالماكينــات المبرمجــة بلــفّّ الصــاج وســحب الرغيــف 
بســيخ الحديــد المعكــوف مــن أمامهــم؟ كثيــرًًا مــا يتقــدم أشــخاص إلــى البائــع يرجونــه أن 
يبيعهــم رغيفًًــا أو رغيفيــن وســوف يغــادرون الطابــور، بســبب عــدم قدرتهــم أو صبرهــم 

علــى الانتظــار، وحاجتهــم حتــى ولــو لرغيــف واحــد يســكتون بــه صــراخ معدتهــم.

كنــت أراقــب بصمــت وملــل، وتــرددت أكثــر مــن مــرة فــي تــرك الطابــور، ولكــن أنــا أيضًًــا 
جائــع، والعائلــة بالانتظــار، والجميــع بحاجــة إلــى هــذا الخبــز، لأنــه لا طعــام بــدون الخبــز.

ظللــت صامــدًًا فــي هــذا الطابــور كجنــدي أخطــأ فحكــم عليــه قائــده بالوقــوف لســاعات 
ًـا لــه. فــي الشــمس عقاب�

وأخيــرًًا جــاء دورنــا، وكان الرجــل الواقــف أمامــي فــي الطابــور نحيــف الجســد، يرتــدي 
ملابــس رثــة، ويبــدو أنــه لــم يســتحم منــذ شــهور، حتــى إنــك لــو تفحصــت وجهــه جيــدًًا لا 
تجــد بــه أي ملامــح، وكأن مــن يقــف أمامــك شــبح أو بقايــا إنســان. وفجــأة، بينمــا البائــع 
يجهــز لــه كيــس الخبــز، ســقط هــذا الرجــل مغمــىًً عليــه وارتطــم وجهــه بحجــر مــن بقايــا 

الدمــار المحيــط بنــا.
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لــدت فيهــا، وتســاءلت: لمــاذا أنــا مــن يقــع  أنــا شــخصيًًا فــورًًا لعنــت الســاعة التــي ُوُ
ًـا وقهــرًًا علــى أبنــاء شــعبي. رفعــت  النــاس بيــن يديــه؟! شــعرت أن قلبــي يتمــزق حزن�
وجهــه لأرى إن كان ينــزف دمًًــا نتيجــة ارتطامــه بالحجــر، هــذا إن كان فــي جســده المتهــاوي 
ــى الأرض ورفعــت  ــه عل ــدوش. مددت ــم أشــاهد إلا بعــض الخ ــدة. ل ــة كأس دمٍٍ واح بقي

قدميــه، ثــم أفــاق.

وطبعًًــا لــم يتبــّقَّ طابــور، فقــد عمــت الفوضــى. تقدمــت إلــى البائــع ورجوتــه أن يعطــي 
الرجــل كيــس الخبــز، ولكــن كانــت قد ســقطت العشــرة شــواقل مــن يده التي كان يســتعد 
ــه: "بعشــرة شــواقل."  ــع: "بكــم تريــد؟" ففــرد يــده وأجاب ــع. فســأله البائ لدفعهــا للبائ
ولكــن كانــت يــده فارغــة مــن النقــود، فقــال لــي: "يبــدو أن النقــود ســقطت مــن يــدي."
نظــرت إلــى الأرض فوجــدت النقــود، قطعتيــن مــن فئــة خمســة شــواقل، وكان هــذا مــن 
ــة  ــع لا يوجــد معــه "فكــة" فــي ظــل الأزمــة الخانقــة بســبب إلغــاء عمل حظــه؛ لأن البائ
العشــرة شــواقل، وعــدم تقبــل أي عملــة قديمــة أو بهــا أي خــدش أو ثقــب بحجــم رأس 

الدبــوس.

ــا  ــا بحاجــة إلــى المزيــد منهــا، أو ينقصن ــا الأزمــات، وكأنن ــق لن ــاك مــن يختل ــدو أن هن يب
مــا ينغــص علينــا حياتنــا. التعامــل بالبيــع والشــراء فــي غــزة حــوّّل التســوق إلــى نقمــة 

وليــس متعــة.

ــزوى يلتهــم  ــار، وان ــا بعــدة أمت ــدًًا عن ــز وجلــس بعي ــة، أخــذ الرجــل كيــس الخب فــي النهاي
ــى  ــز إل ــزل ليوصــل الخب ــى المن ــق إل ــه يســتطيع أن يكمــل الطري ــاة، لعل ــا مــن الحي رغيفًً

ــه. أطفال

ــدًًا إلــى منزلــي، أراقــب شــوارع  وأنــا أيضًًــا أخــذت كيــس الخبــز الخــاص بــي وســرت عائ
ــم  ــيلًاا مــن الحل ــات وقل ــه، وأحــاول أن أجــد بعضًًــا مــن الذكري ــذي ترعرعــت في ــم ال المخي
وســط هــذا الدمــار الهائــل. كان هــذا أثقــل وأمــرّّ خبــزٍٍ حملتــه فــي حياتــي، محــمّّلًاا بالتعــب 



108109

ما بين بسمة ورغيف الخبز ما بين بسمة ورغيف الخبز

والقهــر ونكبــة شــعبٍٍ بأكملــه.

فــي غــزة، الرغيــف ليــس مجــرد خبــز. هــو قلــب الحيــاة، هــو الفاصل بيــن النبــض والغياب، 
بين الصمــت والصرخة.

تصطــف الصفــوف، وجــوه متعبــة، أجســاد مترهلــة، عيــون تائهــة تبحــث عــن شــيء لــم 
ــرى إلا فــي قطعــة خبــز. الشــمس تحــرق الأرض، والغبــار يــملأ الرئتيــن، وكل  يعــد ُيُ

بـر، ـلـكل نـفـس يلـهـث بـيـن أـمـل وـخـوف. خـطـوة إـلـى الأـمـام ـهـي امتـحـان للصـ

هنــاك، فــي قلــب الطابــور، يصبــح الإنســان شــبحًًا لنفســه، ينظــر حولــه ويكتشــف أن 
كل النــاس صامتــون، لكــن صمتهــم صاخــب، صمتهــم يصــرخ بالجــوع، بالحرمــان، بالعبــث 
الــذي أصبــح حياتنــا. يمــد أحدهــم يــده ليأخــذ رغيفــه، لكنهــا ترتعــش، العملــة تتســاقط مــن 
بيــن أصابعــه كمــا تتســاقط الأرواح فــي الحــروب، كمــا تســقط الأمنيــات بلا ســابق إنــذار.
الخبــز يصبــح عبثًًــا، والحيــاة نفســها تصبــح عبثًًــا. كل رغيــف، أو كيــس صغيــر، يحمــل 
معانــي أعمــق مــن الكلمــات، أعمــق مــن أي معركــة، أعمــق مــن أي قصــف. مــن لــم يجــد 
خبــزه اليــوم، يصبــح ظلًاا يتلاشــى بيــن الدمــار، بيــن صرخــات أطفالــه، بيــن أمــل لــم يولــد 
بعــد. ومــن وجــد، يحمــل ثقــل العالــم علــى كتفيــه، ثقــل عبــث الحيــاة، ثقــل معرفــة أن 
بقيــة البشــر حولــه جيــاع، وأن الإنســانية ليســت إلا شــعورًًا هشًًــا وســط كل هــذا الخــراب.

تمتــد اليــد لتمنــح رغيفًًــا لمــن يحتــاج، وكأنــك تمنــح جــزءًًا مــن قلبــك، وكأنــك تقــول: "ابــَقَ 
حيًًا، إن اســتطعت." الرغيف هنا هو أكثر من غذاء؛ هو رســالة، صرخة، لمســة إنســانية، 
وتذكيــر بــأن الحيــاة تســتحق الصمــود. وفــي تلــك اللحظــة، بينمــا تراقــب، تســمع صــدى 

الأقــدام، صــدى القلــوب، صــدى كل الأرواح التــي تنهــار وتنهــض مــرة أخــرى.

ًـا فــي عتمــة العبــث. والمدينــة المحطمــة  الخبــز هنــا يغــدو شــعلة صغيــرة، ونــورًًا خافت�
ــة لمشــهد  ــح خلفي ــك يصب ــوت، كل ذل ــار فــي البي ــة، الدم ــى الأرصف ــار عل ــك، الغب حول
أبــدي: الإنســان الــذي يقاتــل ليعيــش، الــذي يقــف أمــام الحيــاة بلا سلاح ســوى أملــه، 



108109

ما بين بسمة ورغيف الخبز ما بين بسمة ورغيف الخبز

أملــه بالرغيــف، أملــه بالــسلام، أملــه بالإنســانية التــي مــا زالــت، رغم كل شــيء، تتنفس 
فــي قلبــه. هنــا، يصبــح كل رغيــف شــهادة، كل ابتســامة بعــد الإفاقــة مــن الجــوع نصــرًًا 
صغيــرًًا، وكل يــوم يمــر هــو انتصــار علــى المــوت البطــيء. لأن فــي غــزة، بيــن الفقــر 
عــاد تعريفــه: الحيــاة والمــوت، العبــث  ختبــر، وكل شــيء ُيُ والخــراب والمجاعــة، كل شــيء ُيُ

والوجــود، والأمــل والقــدر.
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قبــل أن أبــدأ بســرد هــذه التجربــة، أجــد نفســي مضطــرًًا للتوقــف قلــيلًاا عنــد الحالــة 
ــزءًًا مــن  ــل أصبحــت ج ــم تعــد اســتثنائية، ب ــي ل ــة الت ــك الحال ــي نعيشــها، تل العامــة الت
ّـرت البشــر مــن الداخــل؛  ّـر الحــرب الأماكــن فقــط، بــل غي� يومياتنــا دون أن نشــعر. لــم تغي�
أعــادت تشــكيل مشــاعرهم، وكســرت إيقــاع حياتهــم، وخلقــت مســاحات واســعة مــن 
الصمــت داخــل النفــوس. صرنــا نعيــش ونــؤدي أدوارنــا اليوميــة وكأننــا بخيــر، بينمــا فــي 
قــال فــي  ُـرى بســهولة ولا ُيُ الحقيقــة هنــاك شــيء مــا مكســور فــي العمــق، شــيء لا ي�

جملــة عابــرة.

ًـا: الحمــد للــه، بخيــر. لــم يعــد  كثيــرًًا مــا يســأل بعضنــا بعضًًــا: كيــف حالــك؟ فنجيــب تلقائي�
يعكــس هــذا الجــواب الحقيقــة، بــل أصبــح وســيلة دفــاع، أو محاولــة لتجــاوز الســؤال 
دون الغــوص فــي التفاصيــل المؤلمــة. الحقيقــة أن معظــم النــاس فــي غــزة اليــوم 
يعيشــون حالــة مــن الارتبــاك الداخلــي، خليطًًــا من الصدمــة، والإنكار، والتعب النفســي، 
ــرف  ــك ت ــد يمل ــا، ولا أح ــدو ضعيفًً ــد أن يب ــد يري ــاولات مســتمرة للتماســك. لا أح ومح

الانهيــار الكامــل، لأن الحيــاة، رغــم كل شــيء، مــا زالــت تطالبنــا بالاســتمرار.

فــي هــذا الســياق، تصبــح المســاحات الآمنــة نــادرة، والمســاحات التــي تســمح للإنســان 
ــوا  ــا، لا ليحلل ــة مــن الشــباب والشــابات معًً ــدر. أن تجلــس مجموع ــم بصــدق أن أن يتكل
ــا، بــل ليحكــوا عــن أنفســهم، عــن مشــاعرهم، عــن  ــوا أرقــام الضحاي ــار، ولا ليتبادل الأخب
خســاراتهم، عــن خوفهــم، وعــن لحظــات الفــرح القليلــة التــي تشــبه النجــاة؛ هــو أمــر يبــدو 
بســيطًًا، لكنــه فــي واقعنــا الحالــي فعــل عميــق التأثيــر. لا يكــون الــكلام هنــا ترفًًــا، بــل 

حاجــة ملحّّــة، ومحاولــة للترميــم، ومحاولــة لفهــم مــا جــرى ومــا يجــري.

ليســت الكتابــة والمســرح والحكايــة أدوات فنيــة فقــط، بــل وســائل إنقــاذ نفســي، وطرق 
منــح الإنســان فرصــة أن يــروي قصتــه دون  لفتــح النوافــذ المغلقــة فــي الــروح. حيــن ُيُ
ــة بالتحــرك مــن الداخــل.  ــدأ الأشــياء الثقيل مقاطعــة، ودون أحــكام، ودون اســتعجال، تب
حــل المأســاة، ولا يختفــي الألــم، لكــن مجــرد الاعتــراف بــه، ومشــاركته، يخفــف  ربمــا لا ُتُ

مــن حدّّتــه.
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ًـا  ــة تقليديــة، ولا لقــاءًً أكاديمي� ــة، لا بوصفهــا ورشــة تدريبي ــا جــاءت هــذه التجرب مــن هن
ــد تعريــف  ــا فيهــا أن نعي ــل كل شــيء. مســاحة حاولن ــل مســاحة إنســانية قب ــا، ب منظمًً
مــا يعنيــه أن نكــون بشــرًًا وســط كل هــذا الخــراب، وأن نمنــح الأصــوات المرتبكــة فرصــة 
للخــروج إلــى النــور، حتــى وإن خرجــت مكســورة، متــرددة، أو محملة بالدموع. هذه ليســت 
حكايــات منفصلــة، بــل ملامــح مــن روح جماعيــة أنهكتهــا الحــرب، ومــا زالــت تحــاول أن تجــد 

ًـا. لنفـسـها معـنـى، أو عـلـى الأـقـل متنفـسً

ــة خاصــة خضتهــا قبــل شــهرين مــع مجموعــة مــن الشــابات  ســأحدثكم اليــوم عــن تجرب
والشــبان مــا بيــن ســن الثامنــة عشــرة وســن الأربعيــن حــول كتابــة "المونولــوج" والقصة 
ــذي سأشــرحه  ــدًًا مــا ال ــم جي ــا للقــاء الأول، وأعل ــي، جاهــزًًا تمامًً ــت، كعادت ــرة. كن القصي
وأفعلــه اليــوم مــع الطلبــة. نبــدأ كالعــادة بالتعــارف، ومــن ثــم أشــرح حــول "المونولــوج" 
والقصــة القصيــرة، ولأن الهــدف الأخيــر لهــذه الورشــة كان ســرد قصــص عاشــوها خلال 
الحــرب وتجميعهــا وإرســالها إلــى المؤسســة الداعمــة للنشــاط لإصــدار كتــاب منهــا إذا 

كانــت بالمســتوى الجيــد.

ــم  ــة أو موقــف مؤل ــر قصــة محزن كنــت فــي نهايــة اللقــاء ســأجعلهم يتحدثــون عــن أكث
عاشــوه خلال الحــرب، هــذا مــا كان فــي بالــي ومــا كنــت أنــوي فعلــه.

ولكننــي خلال تجربتــي كمخــرج ومــدرب فــي المســرح كنــت دومًًــا جاهــزًًا لتمزيــق الأوراق 
والارتجــال والعمــل بنــاءًً علــى المســتجدات والظــرف الموجــود بيــن يــدي، وبالفعــل هــذا 
مــا حــدث. فبمجــرد أن انتهــوا مــن التعريــف بأنفســهم كان معظمهــم متحفــزًًا للحديــث 
ــت لهــم:  ــج فــي صدورهــم، فقل ــكأس عمــا يختل ــوح وإفــراغ ال ــة عارمــة للب ولديهــم رغب
"مــا لــي أراكــم علــى غيــر عــادة المتدربيــن فــي اللقــاء الأول الذيــن يخجلــون مــن الــكلام؟ 

تريــدون أن تتحدثــوا جميعًًــا؟ فلتبــدأ يــا إيهــاب، قــل مــا تريــد."

إيهــاب هــو أحــد المتدربيــن الســابقين عنــدي فــي المســرح، وهــو ممثــل جيــد، وأخرجــت 
ــدأ يتحــدث عــن صديقــه  ــن ب ــدًًا. ولكــن حي عــي بأنــي أعرفــه جي ــه عــدة مســرحيات، فأَدَّ ل
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الشــهيد الــذي شــبّّه علاقتــه بــه بأخيــه بــل وأكثــر مــن أخ، وحينمــا أخبرنــا بلحظــة تلقيــه نبــأ 
استشــهاده أخــذ يبكــي بحرقــة، وهــذه هــي المــرة الأولــى التــي رأيتــه يبكــي بهــا. أدركــت 
أن إيهــاب الــذي أعرفــه ليــس هــو تلميــذي الــذي عمــل معــي بالمســرح أكثــر مــن خمســة 

عشــر عامًًــا. تركتــه يبكــي ويفــرغ كل مــا بداخلــه مــن حــزن.

ــا أســتاذ."  ــى صديقــي ي ــا عل ــي فيه ــرة أبك ــي: "هــذه أول م ــه كان يقــول ل خلال بكائ
فأجبتــه: "بــل هــذه أول مــرة أراك تبكــي يــا إيهــاب. ابــكِِ أخــاك، هنــاك أشــخاص يمــرون 
بحياتنــا يســتحقون أن نبكيهــم كثيــرًًا، وتظــل ذكراهــم طــوال العمــر." جفــف دموعــه 
وأكمــل قصتــه وذكرياتــه مــع صديقــه، وكيــف أنــه هــو أول مــن علمــه العــزف علــى 
"الأورغ"، وكــم مــن ســهرات جميلــة وأفــراح عزفــوا بهــا وغنــوا معًًــا. بــدأت أحــاوره حــول 
ــي: "هــذه هــي  ــال ل ــة. ق ــك المحن ــاوز تل ــى أســتطيع أن أســاعده فــي تج صديقــه حت
المــرة الأولــى التــي أجلــس بهــا مــع أحــد وأتحــدث دون أن يقاطعنــي، ومــع مجموعــة 
تشــبهني فــي التفكيــر. كنــت بحاجــة ماســة إلــى هــذه الورشــة، ليــس فقــط مــن أجــل أن 
ــوج، ولكــن مــن أجــل أن أجلــس معكــم وأســمعكم وتســمعوني،  ــة المونول أتعلــم كتاب
ــكاء الأطفــال. مــن  ــخ وب ــة وأصــوات الصواري ــت مــن ســماع صــوت الزنان بعــد أن اكتفي
الآن فصاعــدًًا ســوف أعيــد تدريــب أذنــي للاســتماع للموســيقى الهادئــة والكلمــات 

الجميلــة."

أخبرونــي جميعهــم بعــد ذلــك أيضًًــا أنهــا الجلســة الأولــى بالنســبة لهــم التــي يجلســون 
فــي مجموعــة كهــذه ويســتمعون ويتحدثــون كبشــر طبيعييــن. تعجبــت بصــدق مــن هــذا 
الحديــث، لأننــي طــوال الحــرب كنــت محاطًًــا بالعائلــة وعــدد مــن الأصدقــاء، أزورهــم 
ويزورونــي، لأننــي كنــت مــدركًًا أن الجميــع فــي هــذه الظــروف بحاجــة لأن يــؤازروا 
بعضهــم البعــض. لا أحــب، عــادةًً، الحــزن والدمــوع، خاصــة فــي اللقــاءات الأولــى لــي 
مــع الطلبــة، ولذلــك أردت فــورًًا أن أبــدل المــزاج العــام فــي اللقــاء، وأدركــت أنــه يجــب 
أيضًًــا أن أقــدم لهــم الدعــم النفســي الــذي يحتاجونــه، وبهــذا الوضــع الــذي هــم عليــه لــن 

يســتطيعوا التركيــز فيمــا ســوف يتعلمونــه فــي الكتابــة الإبداعيــة.
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ــه أو أســعده خلال  ــر شــيء أضحك ــي كل شــخص عــن أكث ــت منهــم فــورًًا أن يحدثن طلب
الحــرب. اســتمعنا لأول قصــة مــن محمــد، وكان بهــا مــن المواقــف المضحكــة أكثــر 
قلــيلًاا ممــا تحتويــه مــن حــزن بداخلهــا، ولكــن تفاجــأت مــن ردة فعــل الطلبــة وضحكاتهــم 
نفســها،  القصــة  مــن  الأكثــر ســخرية  وتعليقاتهــم  محمــد،  علــى قصــة  الهســتيرية 
واســتمروا فــي الضحــك دون توقــف. وطبعًًــا أنــا ضحكــت معهــم، لأننــي أنــا أيضًًــا كنــت 

بحاجــة لتلــك الأجــواء.

ثــم حدثتنــا عبيــر عــن أكثــر شــيء أســعدها، والتــي فقــدت فــي الحــرب زوجهــا ووالديهــا، 
وتعيــش الآن وحيــدة مــع أطفالهــا الصغــار. قالــت: "أنــا أعيــش فــي مخيــم جباليــا، وكمــا 
مُِِّدُــر عــن بكــرة أبيــه، والشــوارع اختفــت عناوينهــا مــن المخيــم، كان  تعلمــون أن المخيــم 
كل مــا يحيــط بنــا دمــارًًا. ولكــن حينمــا نزحنــا إلــى الجنــوب وركبنــا الســيارة، لأول مــرة منــذ 
شــهور أشــاهد طريقًًــا مســفلتًًا وعلــى جانبيــه أشــجار فــي شــارع صلاح الديــن، فرحــت 
ــر. أخرجــت يــدي مــن  َمََّدَُيُ  جــدًًا أنــه لا زال هنــاك شــارع فــي غــزة يحتفــظ بجمالــه ولــم 
شــباك الســيارة وتركتهــا تتعــرض للهــواء، وعــدت بذاكرتــي لطفولتــي حينمــا كنــت أصعــد 
فــي الســيارة مــع والــدي، ودائمًًــا كنــت أشاكســه أن أخــرج يــدي مــن الشــباك فينهرنــي 
دُْْأُخِِــل يــدي. فجــأة قفــزت بذاكرتــي كل لحظــات الطفولــة الســعيدة حينمــا كان والــدي  أن 
يصطحبنــي إلــى الأراجيــح، وكنــت أجلــس علــى الأرجوحــة وأمــي تدفعنــي وأنــا أتشــبث 
ــدًًا بفرحــي  ــق بعي ــر فــي الســماء، أحل ــي أطي ــت أشــعر بأن ــى وأســفل. كن ــال لأعل بالحب

وســعادتي."

ــا، فســألتها أن تكمــل، فقالــت لــي:  ــا ننتظــر أن تكمــل قصته ــا معه صمتــت، وصمتن
"القصــة انتهــت." فقلــت لهــا: "مــا الــذي أســعدك بهــذه القصــة؟" قالــت: "شــارع 
صلاح الديــن." فقلــت لهــا: "هــل شــارع صلاح الديــن أســعدك؟" فقالــت: "نعــم." 
فأخــذ الجميــع يضحكــون بشــدة علــى حكايــة عبيــر. فقلــت لهــا: "ألــم يســعدك خلال 
الحــرب لحظــة مــع إنســان، لحظــة إنســانية حدثــت؟" فقالــت: "بصراحــة يــا أســتاذ، أنــا لــم 
ــا أن نتذكــر بــدأت  أشــعر بالســعادة طــوال الحــرب دقيقــة واحــدة، ولكــن حيــن طلبــت من
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أقلــب فــي ذاكرتــي فلــم أتذكــر شــيئًًا ســوى تلــك اللحظــات التــي كنــا نازحيــن بهــا إلــى 
الجنــوب."

كــم أحزنتنــي قصصهــم لإدراكــي حجــم المأســاة التــي يعيشــها شــبابنا وشــعبنا. هــل 
يصــدق أحــد أن هنــاك شــخصًًا فــي هــذه الدنيــا يمــر عليــه عامــان وأكثــر دون أن يبتســم 
أو شــيء يســعد قلبــه؟ قلــت لعبيــر: "ألــم تضحكــي خلال الحــرب كلهــا؟ ألــم تفرحــي؟" 
قالــت: "لا، ولكــن أنــا لســت حزينــة." "ألــم تحزنــي علــى والديــك، علــى زوجــك؟" 
فقالــت: "لا، أشــعر أنهــم استشــهدوا، هــم مــا زالــوا أحيــاء معنــا، حتــى إننــي لــم أبكِِهــم 
ولا يخطــرون فــي بالــي." قلــت لهــا: "أكنــتِِ تحبيــن زوجــك؟" قالــت: "كنــت أعشــقه." 
ــا  ــت أن لديه ــم يمــت." أدرك ــه ل ــت: "لأن ــه؟" قال ــي علي ــم تحزن ــف ل ــن كي ــت: "ولك فقل

ــا للحــادث، ولا تريــد إلــى الآن أن تصــدق أن زوجهــا ووالديهــا قــد غادرونــا. إنــكارًًا تامًً

دعــى حنــان، لــم تكــن مــن ضمــن المجموعــة، تجلــس علــى كرســي  كانــت هنــاك فتــاة ُتُ
فــي زاويــة الخيمــة التــي اســتضافتنا فيهــا نقابــة الصحفييــن الفلســطينيين. يبــدو أنهــا 
كانــت تــدرس مســتخدمةًً جهــاز الحاســوب المحمــول، وكانــت تتفاعــل مــع القصــص ومــع 
المجموعــة بصمــت؛ فرمقتهــا بنظــرة، فوجدتهــا تضحــك بخجــل، وأحيانــاًً تبكــي وتــواري 
دموعهــا. وبعــد أن أنهينــا اللقــاء ذهبــُتُ إليهــا، وعرّّفتهــا بنفســي، وعرضــُتُ عليهــا 
الانضمــام إلــى المجموعــة، فأجابــت فــوراًً: "لا.. لا"، وتغيــر لــون وجههــا فــي لحظــات 
جيــد التحــدث، والفتيــات  ــَحَّ صوتهــا وقالــت متلعثمــة: "أنــا لا ُأُ مــرة خــجلًاً، وُبُ إلــى الُحُ
ــا:  ــُتُ له ــك." فقل ــة ولا أرغــب فــي ذل ــا فخجول ــا أن ــون، أم ــن معــك جريئ والشــبان الذي
"صدقينــي، أنــتِِ بحاجــة إلــى هــذه الورشــة كحاجتهــم وأكثــر، دعينــي أســاعدكِِ." فقالت: 

"لا أريــد"، ورفضــت رفضــاًً قاطعــاًً.

وأثنــاء وقوفــي معهــا، وصــل خالهــا —وهــو فنــان صديــق لــي— وقدّّمنــي إليهــا 
بأســلوبٍٍ لائــق، ثــم قــال لــي: "هــذه ابنــة أختــي، وهــي ذكيــة جــداًً، بــل كانــت الأولــى 
قــائلًاً: "فكّّــري فــي  تركتهــا  العامــة." حينهــا  الثانويــة  علــى مدرســتها فــي مرحلــة 
الأمــر، ســيكون لقاؤنــا القــادم هنــا يــوم الأربعــاء، فحبــذا لــو حضــرتِِ وانضممــتِِ إلــى 



118119

أرواح مرتبكة أرواح مرتبكة

المجموعــة." إننــي فــي عملــي دائمًًــا مــا أبحــث عــن الأشــخاص الذيــن يحتاجــون فعليــاًً 
إلــى الدعــم النفســي لآخــذ بأيديهــم نحــو التعافــي، وقــد تمنيــُتُ مــن أعمــاق قلبــي أن 
ّـي أتمكــن مــن مســاعدتها علــى تجــاوز حجــم الصدمــات التــي  تأتــي يــوم الأربعــاء؛ لعل�

كابدتهــا خلال الحــرب.

وبالفعــل جــاء يــوم الأربعــاء. وعــادةًً، أنــا أذهــب لمــكان التدريــب قبــل الجميــع، فوجدتهــا 
جالســة علــى الكرســي قبلــي، فســعدت بذلــك. وحينمــا أتــى الجميــع بــدأ لقاؤنــا، وكان 
فــي ذلــك اليــوم طلبــي مــن التلاميــذ أن يخبرونــي عــن أكثــر لحظــة محزنــة تعرضــوا لهــا 
خلال الحــرب. وطبعًًــا تحدثــت حنــان بعــد تــردد كبيــر، وروت قصتهــا عــن صديقتهــا الوحيــدة 
وأم صديقتهــا التــي كانــت مثــل أمهــا تمامًًــا، حيــث كانــت معظــم الوقــت، بحكــم أنهــم 
جيــران، إمــا أن تكــون عندهــا أو صديقتهــا تذهــب إليهــا. وفــي أحــد الأيــام تــم قصــف 
ت هــي وكل أفــراد عائلتهــا. لــم تعــد حنــان تســتطيع البقــاء  شــهَِِدَ منــزل صديقتهــا، فاسُتُ
فــي منزلهــا، حيــث إنهــا كانــت تجلــس كل يــوم بجانــب ركام المنــزل الــذي لا زال يحتفــظ 
ًـا كثيــرة كانــت تجلــس هنــاك وتحــدث صديقتهــا لعلهــا  أســفله بــكل جثــث العائلــة. أحيان�
تجيــب عليهــا ولــو بكلمــة، كانــت تتحــدث مــع أمهــا الثانيــة لعلهــا تســمع صوتهــا للمــرة 
الأخيــرة. ظلــت علــى هــذه الحــال. كان والداهــا يحــاولان منعهــا مــن الجلــوس علــى ركام 
ــل والداهــا بالنــزوح للجنــوب حتــى يغــادروا  المنــزل، لكــن دون فائــدة، ونتيجــة لذلــك عَجَّ

المنطقــة كلهــا ويبعــدوا ابنتهمــا عــن رفــات صديقتهــا.

مُِِّدُــر تمامًًــا أثنــاء تواجدهــم بالجنــوب، وليــس منزلهم فحســب،  وطبعًًــا أخبرتنــا أن منزلهــم 
ســحت عــن بكــرة أبيهــا. حدثتنــا باســتفاضة ســاعة كاملة، وهــي تتحدث  بــل كل المنطقــة ُمُ
دون توقــف، وكانــت هــذه هــي المــرة الأولــى التــي تحكــي قصتهــا منــذ الحــادث. كان 
قــد انتهــى وقــت الورشــة وتجاوزنــا الموعــد بنصــف ســاعة. شــكرت حنــان علــى ثقتهــا بنــا 

ومشــاركتنا مشــاعرها تجــاه صديقتهــا وأمهــا.

ــل أحــاول أن أضــع القــارئ فــي  ــات، ب ــا ليــس مجــرد أن أســرد الحكاي ــره هن مــا أحــاول ذك
قلــب لحظــات مــن الحيــاة اليوميــة التــي يعيشــها الشــباب، وأن تتكــون لديــه فكــرة عــن 
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ــذي يعيشــونه. ولا أعتقــد، ولســت  ــاة ال ــمّّ الضغــط والمعان نفســياتهم وأحوالهــم، وك
ــه شــباب  ــون مــا يعاني ــاك شــبابًًا علــى ســطح الكوكــب يعان ــزًًا فيمــا أقــول، أن هن متحي
غــزة. إنهــم يحاولــون أن يبحثــوا عــن أي بصيــص أمــل يســعدهم، حتــى ولــو كان شــارعًًا 
لا يــزال يحتفــظ برونقــه الســابق. أحلامهــم بســيطة، ببســاطة الضحكــة التــي فقدوهــا، 

وببســاطة الدمعــة التــي جفــت.

هنــاك شــيء تغيــر فــي الوجــوه، وفــي نبــرة الصــوت. أعتقــد أن كل مــن يعيــش فــي غزة 
الآن مختلــف عــن باقــي ســكان الأرض. فهنــا أصبــح للنــاس نظــرة، ولغــة جســد، وصــوت 
مختلــف، لا أجــد لــه تفســيرًًا. حتــى أننــي أظــن أنــه إذا تمكــن أهــل غــزة مــن الســفر خــارج 
الحــدود، فســوف يســهل التعــرف عليهــم؛ إنهــم مــن أهــل غــزة الذيــن عاشــوا الحــرب. 
قــد يســتغرب القــارئ مــا أقــول، ولكــن بعــد الإعلان عــن وقــف الحــرب، كنــت أنــا وزوجتــي 
فــي مركــز للتســوق، فتوقفــت ســيارة جيــب ونــزل منهــا بعــض الأجانــب مــن جنســيات 
مختلفــة تابعيــن للأمــم المتحــدة، ومــن الواضــح مــن هيئتهــم أنهــم قادمــون إلــى غــزة 
حديثًًــا. فحينمــا كانــوا يتســوقون ويتجولــون فــي المركــز التجــاري، كان الجميــع ينظــر 
إليهــم وكأنهــم قادمــون مــن كوكــب آخــر، فظهــر الفــرق الشاســع بيننــا وبينهــم، فــرق لا 

أســتطيع وصفــه.

كانــت غــزة قبــل الحــرب مليئــة دومًًــا بالأجانــب من كل الجنســيات، لم نشــعر فــي يوم بأي 
فــرق. يبــدو أن مــا تعرضنــا لــه خلال الحــرب لــم نعــد نحــن أنفســنا نــدرك أبعــاده، وأعتقــد 
تُُِّ أفكــر فــي  أن آثــاره ســتمتد لعشــرات الســنين إن لــم يكــن أكثــر. عــدت إلــى منزلــي وب�
هــؤلاء الشــباب، وفــي المســتقبل الــذي ينتظرهــم. فالشــباب عمــاد المســتقبل كمــا 
يقولــون. العالــم مشــغول الآن بقضيــة الإعمــار، ومــن ســيزيل الــركام، ومــن ســيتكفل 
بالإعمــار، ومــن سيشــرف علــى الملــف، ولكننــي أعتقــد أن قبــل كل هــذا نحــن بحاجة إلى 
إعمــار الأنفــس، وإعطــاء أمــل للشــباب وللنــاس فــي غــزة بأنهــم يســتطيعون العيــش 
ــاء الإنســان أصعــب  ــاك وعــدم أمــان، فبن ــر بالغــد بــدون خــوف أو ارتب بــسلام، والتفكي

كثيــرًًا مــن بنــاء البنيــان.
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ــه؟ والســؤال  كيــف ســنعزز صمودهــم ونســاعدهم علــى التعافــي مــن كل مــا مــروا ب
الكبيــر: مــا المســتقبل الــذي ينتظرهــم فــي ظــل غيــاب المنظومــة الحياتيــة بأكملها؟ في 
العــادة يعمــل الشــباب فــي التعليــم، وفــي الصحــة، وفــي الشــركات العامــة والخاصــة، 
وفــي التجــارة، وفــي الســياحة، وفــي العمــران، وفــي الفــن، وفــي الثقافــة. لــم يبــَقَ 

ِـر. ـمُِّدُ ـشـيء، كل ـشـيء 

ــن يســتطيع أن يلــوم هــؤلاء الشــباب إذا فكــروا بالخــروج مــن غــزة والبحــث عــن حيــاة  َمَ
أخــرى قــد يســتطيعون فيهــا أن يجــدوا الفرصــة والأمــل الــذي يبحثــون عنــه؟

عــي أو يســتطيع أن يجيــب عليــه الآن.  ســؤال كبيــر بحجــم الوطــن، وأعتقــد لا أحــد يَدَّ
لا يــزال النــاس ينامــون ويصحــون علــى نشــرات الأخبــار منتظريــن انفراجــة تعيــد لغــزة 
حياتهــا، ولكــن لا شــيء يحــدث إلــى الآن. فــي كل صبــاح، وحتــى بعــد الإعلان عــن 
ــر. كلمــا نقــول إن الاحــتلال اكتفــى  َمََّدَُتُ  توقــف الحــرب، نصحــو علــى شــهداء جــدد وبيــوت 
ــروب، كان  ــت تنتهــي الح ــا كان ــخ، حينم ــر التاري ــى م ــد فــي غطرســته. عل ــا، يزي مــن دمن
الجميــع دومًًــا يبحثــون عــن أي حــل دبلوماســي، إلا نحــن فــي غــزة. كل العالــم يتدخــل بنــا 
ويقــرر مصيرنــا إلا نحــن، وكأننــا شــعب متخلــف جاهــل لا يســتطيع تقريــر مصيــره، ونحــن 
فينــا العلمــاء والأدبــاء والفنانــون والأطبــاء والمهندســون. أربعــة عشــر مليــون إنســان 
ّـروا فــي الإنســانية كلهــا، لا يزالــون يحلمــون  ــن لهــم إنجــازات وأث� فلســطيني، منهــم َمَ

بــأن تكــون لهــم مطلــق الحريــة والعيــش بكرامــة مثــل باقــي شــعوب الأرض.

لــم أخــرج فــي نهايــة هــذه التجربــة بإجابــات جاهــزة، ولا بخلاصــات مطمئنــة، بــل خرجــت 
بأســئلة أثقــل وأعمــق. أدركــت أن مــا نعيشــه ليــس مجــرد آثــار حــرب عابــرة، بــل جــرح 
مفتــوح فــي الوعــي والــروح، جــرح يحتــاج إلــى وقــت طويــل، وإلــى جهــد حقيقــي، حتــى 
يبــدأ بالتعافــي. هــؤلاء الشــباب الذيــن جلســوا أمامــي، وتكلمــوا، وبكــوا، وضحكــوا 
قــال فيهــا  ًـا، لــم يكونــوا يبحثــون عــن حلــول ســحرية، بــل عــن اعتــراف، عــن مســاحة ُتُ أحيان�

الحقيقــة دون خــوف أو تزييــف.

مــا رأيتــه خلال هــذه الورشــة أكــد لــي أن الخطــر الأكبــر لا يكمــن فقــط في الدمــار المادي، 



120121

أرواح مرتبكة أرواح مرتبكة

بــل فــي هــذا الكــمّّ الهائــل مــن المشــاعر المكبوتــة، والقصــص غيــر المحكيــة، والأحــزان 
المؤجلــة. حيــن لا يجــد الإنســان فرصــة للتعبيــر، تتحــول الصدمــة إلى عبء دائــم، يرافقه 
فــي كل تفاصيــل حياتــه، ويؤثــر فــي قراراتــه، وعلاقاتــه، ونظرتــه للمســتقبل. لذلــك، 
فــإن الحديــث عــن إعــادة الإعمــار لا يمكــن أن يقتصــر علــى الحجــارة والطرقــات والمبانــي، 

بــل يجــب أن يبــدأ مــن الإنســان نفســه، مــن إعــادة بنــاء ثقتــه بالحيــاة، وبالغــد، وبذاتــه.
لا تنقــص الشــباب فــي غــزة الإرادة، ولا الــذكاء، ولا القــدرة علــى الإبــداع، لكنهــم 
يعيشــون فــي واقــع يســتهلك طاقتهــم النفســية قبــل أي شــيء آخــر. هــم محاصــرون 
بالخــوف، وبغيــاب الأفــق، وبشــعور دائــم بعــدم الأمــان. ومــع ذلــك، لا يزالــون يحاولــون، 
كل بطريقتــه، أن يتمســكوا بشــيء يشــبه الأمــل، حتــى لــو كان هشًًــا، بســيطًًا، أو 

ًـا. مؤقت�

جعلتني 
هــذه التجربــة أؤمــن أكثــر بــأن الاســتثمار الحقيقــي يجــب أن يكــون فــي الإنســان، وفــي 
الصحــة النفســية، وفــي الثقافــة، وفــي الفــن، وفــي خلــق مســاحات آمنــة للحــوار 
والتعبيــر. لأن بنــاء الإنســان هــو الأســاس لأي نهــوض حقيقــي، وهــو الطريــق الوحيــد 

لكســر دائــرة العنــف والدمــار المتكــرر.

قــد لا نملــك اليــوم إجابــات واضحــة عــن مســتقبل غــزة، ولا عــن مصيــر شــبابها، لكننــا 
نملــك القــدرة علــى الإصغــاء، وعلــى الاحتــواء، وعلــى الاعتــراف بالألــم بــدل تجاهلــه. 
بقــي البــاب مفتوحًًــا  وربمــا يكــون هــذا، فــي هــذه المرحلــة، أهــم مــا يمكــن فعلــه. أن ُنُ
للــكلام، وأن نمنــح الأرواح المرتبكــة فرصــة لترتيــب فوضاهــا، كخطــوة صغيــرة نحــو 

الشــفاء، فــي طريــق طويــل، لكنــه ضــروري.

طلــب فــي هــذه المرحلــة أكثــر مــن هــذا الفعــل البســيط: أن نبقــى حاضريــن  وربمــا لا ُيُ
لبعضنــا بعضًًــا، وأن نمنــح أنفســنا الحــق فــي التعــب، وفــي البــكاء، وفــي التــردّّد. 
بــل يتشــكّّل مــن لحظــاتٍٍ صغيــرة مــن الصــدق  يأتــي دفعــةًً واحــدة،  فالتعافــي لا 
والإنصــات. وحيــن يجــد الإنســان مــن يصغــي إليــه حقًًــا، يبدأ شــيئًًا فشــيئًًا في اســتعادة 

ــه التــي حاولــت الحــرب محوهــا. ــه يســتعيد جــزءًًا مــن ذات ــه، ومــع صوت صوت
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رٍٍَدَ طويــل الأمــد، وحيــن يصبــح المطــر  ــ حيــن تتحــول الخيمــة مــن حــّلٍّ مؤقــت إلــى َقَ
تــب هــذا  ًـا للبقــاء لا علامــة خيــر، تتبــدل علاقــة الإنســان بالطبيعــة وبنفســه معًًــا. ُكُ امتحان�
النــص مــن لحظــة خــوف حقيقيــة، مــن داخــل مدينــة أنهكتهــا الحــرب حتــى صــارت عاجــزة 
عــن مواجهــة أبســط قوانيــن الحيــاة. هــو ليــس توصيفًًــا لمنخفــض جــوي، ولا ســردًًا لحالــة 
تــرك النــاس  طقــس قاســية، بــل محاولــة للاقتــراب مــن التجربــة الإنســانية العاريــة حيــن ُيُ

بلا حمايــة، يواجهــون البــرد والمــاء والريــح بأجســادهم فقــط.

فــي غــزة، لا يأتــي الشــتاء وحــده، بــل يصطحــب معــه ذاكــرة ثقيلــة مــن الخيــام، والنــزوح، 
ــه؟ ومــن يســمع  ــت ل ــا: مــن يحمــي مــن لا بي ــد إجاباته ــد، ويوقــظ أســئلة لا تج والفق
صــوت مــن يغــرق فــي العتمــة؟ ينقــل هــذا النــص مشــاهد عابــرة لكنهــا جارحــة، لحظــات 
يختلــط فيهــا الخــوف بالعجــز، ويصبــح الاطمئنــان ترفًًــا بعيــد المنــال. إنــه صــوت إنســان 
ــرّّ  صُِِيُ ــخ  ــدور فــي حلقــة مغلقــة، وكأن التاري ــأن الزمــن ي ــرر، ويشــعر ب ــرى المأســاة تتك ي

علــى إعــادة نفســه بصيــغ أكثــر قســوة.

ــل  ــاه، ب ــى اســتجداء الانتب ــارة التعاطــف الســريع، ولا إل ــى إث لا يســعى هــذا النــص إل
كتــب الحكايــة مــن موقــع  إلــى تســجيل شــهادة صادقــة عــن واقــع يتجــاوز الاحتمــال. هنــا ُتُ
المراقــب المتــورط، الــذي لا يســتطيع الانســحاب ولا يملــك القــدرة علــى التغييــر، 
فيكتفــي بالكلمــات بوصفهــا آخــر مــا تبقــى مــن أدوات النجــاة. هــي مقدمــة لدخــول عالمٍٍ 
يصبــح فيــه المطــر خطــرًًا، والصمــت خيانــة، والكتابــة فــعلًاً أخيــرًًا فــي مواجهــة النســيان.

ــرُِِدُ حــول شــدة  تتملكنــي منــذ أيــام حالــة مــن القلــق والحــزن. نعــم، فالأخبــار التــي َتَ
المنخفــض القــادم لا تطمئــن القلــب. فالخيــام المنتشــرة علــى مرمــى البصــر وفــي كل 
زاويــة فــي غــزة الممتلئــة بالنازحيــن الذيــن فقــدوا بيوتهــم تجعلنــي لا أســتطيع النــوم.
ــت  ــرد. فكان ــر ولا تحمــي مــن ب ــرد قطــع مــن القمــاش لا تقــي مــن ح ــام مج هــذه الخي
الخيمــة دومًًــا مرتبطــة بذاكرتنــا – نحــن ســكان الســاحل – بــأن ننصبهــا علــى شــاطئ البحــر 
دَُِِّلُ ثيابنــا المبتلــة. لــم يخطــر علــى بــال أحــد  ب�ُنُ لبضــع ســاعات فقــط حتــى تســترنا حينمــا 
مــن ســكان غــزة أنــه ســيأتي علينــا يــوم ونشــاهد تلــك الخيــام علــى مرمــى البصــر وكأنهــا 

غابــة ممتلئــة عــن آخرهــا بالقهــر والخــذلان.
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هنــاك نازحــون فقــدوا بيوتهــم منــذ بدايــة الحــرب ولا زالــوا يتنقلــون بتلــك النكبــة مــن 
مــكان إلــى آخــر منــذ عاميــن. نعــم، أشــبهها بـــالنكبة؛ لأن الخيمــة كانــت مرتبطــة بذاكرتنــا 
ــنكبة ســنة 1948، وكأن التاريــخ تــم اختصــاره مــا بيــن نكبتيــن، مــع الفــارق بــأن النكبــة  بـ

ًـا. الثانيــة أكثــر وجعًًــا وقهــرًًا وخذلان�

كنــت أســتمع إلــى الراصــد الجــوي وكان يقــول إن المنخفــض القــادم هــو الأشــد منــذ 
ــاس؛ فالمنخفــض  ــى اللــه غــزة وأهــل غــزة. زاد خوفــي ورعبــي علــى الن َمََحَ ســنين، و
ســيبدأ يــوم الأربعــاء 2025/12/10، وســيصل لقمــة عنفوانــه ليلــة يــوم الخميــس، 
مــاذا  الشــاطئ:  علــى  مباشــرة  المنصوبــة  الخيــام  تخيلــت  البحــر.  أمــواج  وســترتفع 
ــدًًا يســتطيع  ــد أن أح ــنْْ ســينقذهم؟ لا أعتق َمََفَ ــواج،  ــو جرفتهــم الأم ســيحدث لهــم؟ ل
حكِِمًًــا  ، فالجميــع ســيكون مغلقًًــا بــاب منزلــه أو ُمُ المســاعدة إذا حــدث ارتفــاع المــوج لــيلًاا
إغلاق خيمتــه، ولــن يصــل صــوت صراخهــم أبعــد مــن مكانهــم. العالــم كلــه يحــذر مــن 
نكبــة قــد تنــزل علــى رؤوس كل مــن بالخيــام ولا أحــد يفعــل شــيئًًا. الجميــع فــي غــزة – 
ون: "أنجــدوا  اشِِــُدُ َنَُيُ مــن بلديــات وتنظيمــات ومســؤولين ومجتمــع مدنــي وحكومــات – 
ــن يناشــدون؟  حمــد عقبــاه." َمَ النازحيــن بالخيــام قبــل دخــول المنخفــض وحــدوث مــا لا ُيُ
ــن يســتنجدون إذا كانــوا هــم المســؤولين عــن غــزة؟ أدركــت أن لا أحــد لهــم، وأنهــم  وبَمَ

ــوا ليواجهــوا مصيرهــم. رُِِتُُكُ

. ولكــن  خرجــت يومهــا مــن المنــزل لأجــد طريقــة كــي أســاعد بعــض النــاس ولــو قلــيلًاا
حينمــا وصلــت أول تجمــع للخيــام، وليــس بعيــدًًا عــن منزلــي، وجــدت بعــض الرجــال 
ــى أطــراف الخيمــة مــن  ــرًًا عل ــرًًا صغي ــوا حج ــأن يضع والنســاء يســتعدون للمنخفــض ب
هنــا أو هنــاك، وآخــر يضــع كيسًًــا مــن الرمــل علــى أطــراف خيمتــه، وآخــر يحــاول أن يغلــق 
ــا لكــي يقنعــوا أنفســهم  ــرد أفعــال يقومــون به ــات المتمزقــة فــي الخيمــة. مج الفتح
أنهــم قامــوا بمــا يجــب حتــى يحمــوا عائلاتهــم. تمنيــت وقتهــا لــو تمكنــت مــن اســتضافة 
ت  مُِِّدُــَرَ بعضهــم فــي منزلــي، ولكــن للأســف منزلــي أيضًًــا ممتلــئ عــن آخــره بعــد أن 

منــازل بناتــي وانتقلــن للعيــش عنــدي.
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أكملــت المســير، وتوجهــت باتجــاه الجنــوب مــن المدينــة وشــاهدت مجموعــة مــن الخيــام 
موضوعــة فــي مــكان منخفــض عــن مســتوى الأرض وكأنهــا حفــرة، فاســتغربت مــن 
بقائهــم حتــى الآن فــي هــذا المــكان المعــرض للغــرق، ولكــن يبــدو أنــه لــم يعــد هنــاك 
ــزل  ــى المن ــه. عــدت أدراجــي إل ــه ب ــر واحــد فــي غــزة فــارغ لكــي يضــع أحدهــم خيمت مت
محــملًاا بالكوابيــس وبالعجــز. كان وجهــي متجهمًًــا، ســألتني زوجتــي: "مــاذا هنــاك؟ 
وجهــك مختلــف،" فقلــت لهــا: "أخبــار المنخفــض لا تطمئــن،" فقالــت: "يــا رجــل، منــذ 
ــت  ــو كن ــي ل ــدو أنن ــت ســاخرًًا: "يب ــد،" فقل ــن البل ــك مســؤول ع ــم وكأن ــم تن ــن ل يومي

مســؤوالًا لنمــت بعمــق."

أقبــل الليــل وبــدأ المنخفــض وبــدأ تســاقط المطــر. أول مــا فكــرت بــه ابنتي التي تســكن 
علــى الســطح هــي وأبناؤهــا فــي غرفــة تــم قصفهــا وســقفها مفتــوح علــى مســاحة 
ــى  ــى شــقتي حت ــا إل ــزل هــي وعائلته ــوال أن تن ــر الج ــا رســالة عب ــن. فأرســلت له متري
يتجنبــوا الميــاه والبــرد وينتهــي المنخفــض. فنزلــوا جميعًًــا ووجــدوا لأنفســهم مســاحة 
غَْْيَــُفُ لــي جفــن. بقيــت حتى  فــي الصالــون، وضعــوا فراشــهم بهــا ونامــوا، ولكننــي لــم 
ــُرُ تباعًًــا علــى "تيــك تــوك" ويتــم تصويرهــا مــن  َشََنَُتُ  الصبــاح أشــاهد الفيديوهــات التــي 
ــدار  ــال يتشــبثون بج ــو شــاهدته لخمســة أطف ــام؟ وأول فيدي ــف أن ــداث. كي ــن الأح أماك
خيمــة والميــاه تعلــو صدورهــم ووالدهــم يصيــح: "أيــن أخوكــم؟ أيــن أخوكــم؟" ويرددهــا 

وكأن الميــاه ابتلعتــه وذهبــت بــه بعيــدًًا.

تصفحــت "تيــك تــوك"، كان فيديــو لرجــل يصــرخ قهــرًًا وهــو يحمــل طفلــه المبتــل تمامًًــا 
مناشــدًًا العالــم ويقــول: "ابنــي لديــه مــرض صــدري، وهــذا البــرد والخيمة التــي أصبحت 
ــد الثلاجــة ســتقتله،" وصــرخ: "أيــن العالــم؟ أيــن المســؤولون؟  مَِِّجَُمُ  ــرودة مــن  أشــد ب
أيــن الضميــر؟ أبنائــي ســيموتون وأنــا عاجــز عــن فعــل أي شــيء لهــم، كل ملابســنا 
وأشــيائنا جرفتهــا الميــاه، لــم يبــق لنــا شــيء." وأنهــى رســالته صارخًًــا: "أيــن العالــم؟"

تصفحــت صفحــات "تيــك تــوك" وشــاهدت منظــرًًا كأنــه جهنــم مــن مــاء وهــواء لمئــات 
برأســي ســيتفجر  أماكنهــا. شــعرت  مــن  واقتلعــت  وتمزقــت  ــتْْ  لُِِتَُعَ ابْْ التــي  الخيــام 
ــا؟ ألا يشــاهدون  ــم ينظــر إلين وســألت نفســي: هــل نحــن بشــر كباقــي البشــر؟ ألا عال
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تلــك الصــور؟ لقــد مــات خلال المنخفــض أكثــر مــن عشــرين شــخصًًا، وهــذا غيــر مئــات 
ــرد. لقــد اقتلعــت 58,000 خيمــة  ــزلات الب ــوا بن ــن أصيب ــات وآلاف الحــالات الذي الإصاب
حســب لجنــة الإحصــاء، وأصبــح أصحابهــا بالعــراء. تذكــرت مقولــة محمــود درويــش: "يــا 
نــا"، إن الأمــر كذلــك. لا أحــد ينظــر إلينــا. يبــدو أنــه حتــى لــو مــات مليــون شــخص  حَْْوََدَ
ًـا منــدِِّدًًا، ثــم يذهــب الجميــع  ًـا غاضب� ليلتهــا ســيفيق العالــم فــي اليــوم التالــي متأثــرًًا حزين�
إلــى أعمالهــم ويرتشــفون قهوتهــم ويتابعــون الأخبــار أو مباريــات كأس العــرب. كانــت 
ــثُُّ عبــر الأخبــار عمــا فعلــه  َبَُتُ الحــالات الإنســانية والكــوارث والمناشــدات التــي كانــت 

ــار العشــرات مــن المبانــي لا توصــف. المنخفــض فــي غــزة وانهي

حســب نشــرات الأخبار، كان من المتوقع أن ينتهي المنخفض يوم الجمعة. كان ينبغي 
أن أذهــب إلــى الجنــوب يــوم الســبت، لكننــي انتظــرت قلــيلًاا حتــى يهــدأ المنخفــض، ثــم 
ذهبــت يــوم الإثنيــن. كان الجــو فــي الصبــاح مشمسًًــا، ولكــن عنــد الســاعة الحادية عشــرة 
بــدأ المطــر يهطــل بغــزارة، وكأن الســماء تحولــت إلــى وعــاء كبيــر ممتلــئ بالمــاء يســكبه 
ــام جديــدة. أنهيــت عملــي الــذي  علــى الأرض. مطــر لا يتوقــف، وهــذا يعنــي غــرق خي

ذهبــت مــن أجلــه وعــدت والدنيــا تصــب جــام غضبهــا علــى النازحيــن.

كنــت أركــب فــي مقطورة تســحبها ســيارة، تشــبه مقطورة الأبقار، بهــا مقعدان متقابلان 
ومغطــاة بشــادر جلــدي، مفتوحــة مــن جانبهــا الأمامــي بفتحــة علــى شــكل نافــذة لتدخــل 
الهــواء. جلســنا فــي تلــك المقطــورة علــى مقعديــن متقابليــن، كل مقعــد يتســع لســتة 
أشــخاص. ســارت بنــا الســيارة علــى طريــق البحــر، وكان الطريــق فــي معظمــه أشــبه 
بنهــر، وكنــا نخشــى أن تتعطــل الســيارة أو ينطفــئ محركهــا وســط هــذا الســيل مــن 

الأمطــار فوقنــا وأســفلنا.

كنــت أراقــب بعــض الخيــام التــي طــارت وأخــرى غرقــت، وكانــت مصيبتنــا أنــه كلمــا أســرع 
ــا المطــر القــادم مــن فتحــة النافــذة الموجــودة فــي المقطــورة،  ، أغرقن ــيلًاا الســائق قل
وكان لــي النصيــب الأكبــر مــن تلــك الأمطــار التــي كانــت تتطايــر علــى وجهــي كأنهــا 
لســعات ســياط بــاردة. أصبحــت المقطــورة أشــد بــرودة مــن "الفريــزر"، وأصبحــت أقطــر 
مــاء مــن رأســي حتــى قدمــي، حتــى ملابســي الداخليــة ابتلــت تمامًًــا. أنــا عــادةًً شــخص 
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ــرد، وأســوأ فصــل فــي الســنة بالنســبة لــي هــو  لا يحــب فصــل الشــتاء ولا يحــب الب
الشــتاء، لأنــه مرتبــط بذاكرتــي بالبــرد القــارس الــذي كنــت أعانيــه فــي منزلنــا القديــم فــي 
المخيــم، حيــث كان ذلــك المنــزل يدلــف بالمــاء مــن كل مــكان. ومــع ذلــك، لــم أغضــب مــن 
ابــتلال ملابســي أو بــرودة المقطــورة، بــل شــعرت أن ذلــك نــوع مــن التضامــن مــع أبنــاء 

شــعبي النازحيــن فــي خيامهــم.

طــوال الطريــق المرعــب الــذي كنــا نســير فيــه بصعوبــة، لأن غــزة غرقت بالمعنــى الحرفي 
للكلمــة، وقبــل أن نصــل إلــى منطقــة المينــاء وتحديــدًًا بالقــرب مــن منطقــة النابلســي، 
واجهنــا شالًالا مــن الميــاه أغــرق عــددًًا كبيــرًًا مــن الخيــام. كانــت الأمهــات تحمــل أبناءهــن، 
الميــاه  ويســيرون وســط  متعلقاتهــم،  مــن  إنقــاذه  اســتطاعوا  مــا  يحملــون  والآبــاء 
بصعوبــة والأمطــار فــوق رؤوســهم، وكأنهــم فــي قلــب الجحيــم. أراد الســائق الالتفــاف 
ليذهــب مــن طريــق جانبــي بســبب ارتفــاع الميــاه علــى الطريــق، وحيــن دخلنا إلــى الطريق 
ــه  ــا أن الطريــق بعــد أن جرفت ــار، إذ رأين ــه بعــدة أمت الجانبــي، توقــف قبــل أن نتوغــل في
الســيول أصبــح أشــبه بمــدرج رومانــي، مــن المســتحيل أن يصلــح لشــيء، لا للســيارات 
ولا حتــى للمشــاة. لــم يبــق أمامنــا ســوى أن نعــود إلــى بركــة الميــاه ونجــازف، فإمــا أن 
ينطفــئ المحــرك وســط البركــة أو نمــر. عــاد الســائق ببــطء وأخــذ يســير، وقلوبنــا ترتجــف 
مــن هــول المنظــر. كانــت الميــاه أســفلنا تتدفــق علــى الجانبيــن، ولا تــزال النــاس تســير 

وســط هــذا الــشلال مــن الميــاه، وكانــت تســبقنا بضــع ســيارات تســير ببــطء شــديد.

ــا  ــي أمامن ــا مــن أن تتعطــل ســيارة مــن الت ــاه؛ خوفن ــا مــن كل اتج ــط بن كان الخــوف يحي
فتغلــق الطريــق ونضطــر للتوقــف، وهــذا يعنــي أن الســيارة التــي نركبهــا ســتغرق 
ــرد الشــديد  ــر مــن الب ــي أكث ــاه وتتوقــف. كان منظــر الأطفــال يقطــع أوصــال قلب بالمي
ــر فــي وجهــي وكل  ــذة ينخ ــة الناف ــر مــن فتح ــزال المطــر المتطاي ــه. لا ي ــذي أشــعر ب ال
جســدي. المشــهد والحالــة أصبحــا كأنهمــا فيلــم رعــب؛ شــجر النخيــل علــى جانــب الطريــق 
قتلــع مــن شــدة الريــاح، والخيــام تتحــرك وقماشــها يتمــزق ويتطايــر للأعلــى وكأنهــا  يــكاد ُيُ
ــوان. أراقــب المنظــر بخــوف ووجــع مــن  ــة العن ــرة مجهول تســتعد للإقلاع برحلتهــا الأخي
شــدة البــرودة، وبالفعــل طــارت بعــض الخيــام إلــى أعلــى الســماء وكأن الشــياطين 
ابتلعتهــا ولــم نعــد نراهــا. ثــم تلا ذلــك صــوت صــراخ النســاء والرجــال وصيــاح الأطفــال 



130131

"فريزر" "فريزر"

الــذي اختــرق أصــوات البــرق والرعــد، وتعالــى صــوت تســاقط المطــر وزماميــر الســيارات، 
لكــن صــوت اســتنجاد النــاس كان أعلــى مــن كل الأصــوات.

ًـا عــن أي مــكان يحميهــم  بــدأ النــاس الذيــن فقــدوا خيامهــم يركضــون فــي كل اتجــاه بحث�
مــن المطــر. كانــت ســيارتنا ممتلئــة عــن آخرهــا بالــركاب، وكــدت أســمع دقــات قلــب الرجــل 
الجالــس بجانبــي مــن شــدة خوفــه مــن تعطــل ســيارتنا التــي لا تــزال تســير ببــطء شــديد. 
يتملــك الخــوف الجميــع، وكلنــا نفكــر فــي حــال توقفــت الســيارة مــاذا ســنفعل. كنــت قــد 
ًـا  ــاه حتــى أجــد مكان� ــه إذا تعطلــت، فســأنزل فــورًًا وأســير وســط المي اتخــذت قــراري بأن
احتمــي بــه، وآخــرون ربمــا قــرروا البقــاء فــي الســيارة. وأخيــرًًا اجتزنــا المنطقــة المنخفضــة 

وخرجــت الســيارة ســالمة.

كان رجــل يحمــل أطفالــه الثلاثــة علــى رقبتــه؛ يجلــس طفــل علــى كتفيــه، ويحمــل طفليــن 
آخريــن بكلتــا يديــه، ويســير مســرعًًا بهــم ويحــاول أن يهــدئ مــن روعهــم بقولــه: "اوشــكنا 
علــى الوصــول." يبــدو أنــه مــن النازحيــن الذيــن طــارت خيامهــم. فقلــت فــي نفســي: 
إلــى أيــن ســيصل هــذا الرجــل؟ فهــو قبــل دقائــق فقــط كان يحتمــي بخيمتــه التــي 
ــا  ــد أن تهــرب مــن كل هــذا العــذاب. "اســكتوا ي ــدًًا وكأنهــا هــي الأخــرى تري حلقــت بعي
ًـا ســنصل." كانــت ملابســهم تلتصــق بأجســادهم وتقطــر مــاء،  أبنائــي، اصبــروا، قريب�
وكان الأطفــال يبكــون بشــدة، لكننــي لــم أَرَ الدمــوع فــي عيونهــم، لا أدري إن كانــت 

امتزجــت بميــاه المطــر أم امتنعــت عــن النــزول مــن شــدة البــرد.

كانــت النســاء تحمــل بعــض أوانــي الطهــي البائســة التــي اســتطعن انتشــالها مــن 
ًـا حيــن لــم أتمكــن مــن النــوم منــذ  وســط هــذا النهــر الجــارف. لــم يكــن إحساســي خاطئ�
ثلاثــة أيــام بســبب خوفــي الشــديد مــن هــذا المنخفــض اللعيــن. وجــدت نفســي فــي 
ــة تصيــب أصحابهــا،  ــرًًا مــا أشــعر أن الثقافــة لعن ــه. كثي قلــب الكابــوس، أشــاركهم عذاب
ــة  ــك حــول العدال ــدأ بطــرح آلاف الأســئلة داخــل عقل ــك تب وأن الإنســانية تعذبهــم، لأن
والظلــم والرحمــة والإجــرام والإنســانية وحقــوق الإنســان والمســاواة. كاد رأســي ينفجــر 
ــغ إن  ــاس التــي تتحــرك فــي كل اتجــاه لا تعــرف أيــن تذهــب. لا أبال ــى الن ــا أنظــر إل وأن
ــوب إلــى البيــت فــي هــذه المركبــة كانــت مــن أســوأ  قلــت إن رحلــة العــودة مــن الجن
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لحظــات حياتــي. الطريــق لا تنتهــي، وكأن الســيارة تتحــرك فــي مكانهــا. فــي الظــروف 
الطبيعيــة، المســافة بيــن ديــر البلــح وغــزة لا تتجــاوز ثلاثيــن دقيقــة، وبعــد الحــرب ونتيجــة 
تكســر الطرقــات أصبحــت ســاعة علــى الأقــل، لكننــا نســير منــذ ســاعتين ولا زلنــا قــرب 
مينــاء الصياديــن فــي شــتاء لا يتوقــف. وللعلــم، ميــاه الأمطــار التــي تســقط عليــك مــن 
ــر مــن الســير علــى قدميــك تحــت المطــر، فالأمطــار  فتحــة ســيارة تتحــرك أصعــب بكثي
ــا  ــا يلتقطه ــى وجهــي كأن شــخصًًا م ــت تســقط عل ــذة كان ــة الناف ــي مــن فتح ــي تأت الت
ويقذفهــا بــكل قوتــه. كــدت أن أفقــد صوابــي، وفــي النهايــة تبــرع شــاب بــأن أجلــس 

بجانبــه ليحمينــي مــن قســوة المطــر.

ظلــت الســيارة تشــق الشــوارع المحطمــة وتجتــاز الطرقــات التــي لا يوجــد بهــا متــر 
واحــد ســالم فــي مدينــة غــزة، كل شــيء أصابــه الدمــار كنفــوس النــاس التــي بلــغ منهــا 
الأســى مبلغــه. وأخيــرًًا وصلنــا إلــى المجلــس التشــريعي، أو مــا كان يســمى المجلــس 
ســح عــن الخارطــة، وأصبــح بجــواره نقطــة تجمــع ســيارات لتوصيــل  التشــريعي، لأنــه ُمُ
ــاه، وصــرت مباشــرة تحــت زخــات المطــر لا  ــي الســائق وســط شلال المي ــركاب. أنزلن ال
ًـا يحمينــي. وقفــت متســمّّرًًا فــي مكانــي أنتظــر ســيارة قادمــة لعلهــا تقلنــي،  أجــد مكان�
ًـا وتوقفــت بجانبــي، وفتــح الســائق البــاب  وفجــأة أتــت حافلــة كبيــرة تتســع لخمســين راكب�
لكــي أركــب وأحتمــي مــن الأمطــار، لكــن لا أدري كيــف انشــقت الأرض وخــرج كل هــؤلاء 
دفــع دفعًًــا داخــل الحافلــة مــن  النــاس أطفــال ونســاء وشــباب ورجــال، ووجــدت نفســي ُأُ

. شــدة الازدحــام. جلســت ولأول مــرة منــذ ســاعات، تنفســت قلــيلًاا

ــي، لكنهــا كانــت أشــبه بنهــر  ــة مــن منزل ــق أنزلنــي الســائق فــي نقطــة قريب بعــد دقائ
جــارف، وهــي الفاصــل بيــن وصولــي للمنــزل وبيــن المنطقــة التــي أقــف بهــا. بقيــت 
ــى  ــي الشــارع إل ــاز ب ــل أن يجت ــه مقاب ــى ســائق، ودفعــت ل ــى أت ــق حت ــا عــدة دقائ واقفًً
ــم  ــرًًا، ث ــاوز عشــرين مت ــي لا تتج ــر. قطعــت المســافة الت ــة ويقطــع النه ــة المقابل الجه
توجهــت مســرعًًا إلــى المنــزل، وبدلــت ملابســي التــي كانــت كلهــا تقطــر مــاء، نشــفت 
جســدي وارتديــت ملابــس جديــدة، وتمــددت علــى الســرير أرتجــف، وطلبــت مــن زوجتــي 
أن تضــع فوقــي غطــاء آخــر. أتــت زوجتــي تنظــر إلــيّّ مندهشــة وخائفــة مــن أن أصــاب 

بنزلــة بــرد، وهــي تعلــم أنــه لا توجــد لــدي مناعــة للبــرد.
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رثــى لهــا، لكننــي أخبرتهــا عن  جلســت بجانبــي لأخبرهــا مــاذا حــدث معــي لأن حالتــي كان ُيُ
الأطفــال وبكائهــم الشــديد، وعــن غضــب الطبيعــة علــى خيــام النازحيــن وآلاف النــاس 
الذيــن لا زالــوا فــي الشــوارع يســيرون تحــت المطــر، ولا أعلــم يــا زوجتــي إن كان ذلــك 
الرجــل وصــل أم لــم يصــل بعــد. فســألتني: أي رجــل هــذا؟ فقلــت لهــا: لا عليــكِِ، لا أريــد 

أن أشــغل بالــك.

كانــت الطريــق فــي الحافلــة طويلــة جــدًًا، محمّّلــة بــكل عذابــات شــعبنا، ومــن الواضــح أننــا 
ســنحتاج لســنوات حتــى ترســو ســفننا فــي المينــاء. فــي تلــك الليلــة، حيــن أغلقــت بــاب 
المنــزل أخيــرًًا، لــم أشــعر بأننــي وصلــت إلــى مــكان آمــن، بــل شــعرت فقــط أننــي نجــوت 
ًـا. النجــاة هنــا لا تعنــي الــخلاص، بــل تعنــي أنــك خرجــت مــن مشــهد لتدخــل فــي  مؤقت�
آخــر يســكن رأســك ولا يغــادرك. تمــددت علــى الســرير وجســدي يرتجــف، لكــن مــا كان 
ينهشــني لــم يكــن البــرد وحــده، بــل صــور الوجــوه التــي تركتهــا فــي الشــارع، والأصــوات 
التــي مــا زالــت عالقــة فــي أذنــي، وصــوت المطــر الــذي لــم يعــد موســيقى شــتوية، بــل 

إنــذارًًا مفتوحًًــا بالفقــد.

أدركــت أن الكارثــة الحقيقيــة لا تكمــن فــي المنخفــض ولا فــي غضــب الطبيعــة، بــل فــي 
هــذا الاعتيــاد القاســي علــى الألــم، وفــي فكــرة أن مــا حــدث الليلــة قــد يتكــرر غــدًًا، وبعــد 
غــد، دون أن يتغيــر شــيء. الخيــام ســتبقى خيامًًــا، والأطفــال ســيكبرون وهــم يعرفــون 
ــح. أمــا  ــاس ســتظل تبحــث عــن مــأوى لا يســقط مــع أول ري ــل اللعــب، والن الخــوف قب

العالــم، فســيواصل مراقبتــه مــن بعيــد، يكتفــي بالتعليقــات، ثــم يطــوي الصفحــة.

فــي غــزة، لا تنتهــي القصــص عنــد نهايــات واضحــة، بــل تظــل مفتوحــة علــى احتمــالات 
أكثــر قســوة. لا توجــد خاتمــة مريحــة لهــذا النــص، كمــا لا توجــد خاتمــة عادلــة لهــذه 
ًـا، وأن ينجــوا بذاكرتهــم  الحكايــة. كل مــا هنــاك بشــر يحاولــون أن يصمــدوا يومًًــا إضافي�

مــن التــآكل، وأن يحتفظــوا بشــيء يشــبه الكرامــة وســط هــذا الخــراب.

حيــن أغمضــت عينــي أخيــرًًا، لــم أدُعُ أن يتوقــف المطــر فقــط، بــل دعــوت ألا يعتــاد 
قلبــي علــى هــذا المشــهد، وألا يصبــح البــؤس عاديًًــا، ولا الخيمــة وطنًًــا دائمًًــا، ولا 
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الصمــت قــدرًًا. لأن أخطــر مــا قــد يحــدث لنــا ليــس أن نغــرق فــي المــاء، بــل أن نغــرق فــي 
لـك. ًـا، ولا يـجـب أن يـكـون كذـ بـالاة، وأن ننـسـى أن ـمـا نعيـشـه لـيـس طبيعيـ اللامـ

وســط كل هــذا المشــهد الثقيــل، يبقــى الســؤال معلقًًــا دون إجابــة: كيــف يمكــن 
ًـا إلــى حافــة الاحتمــال؟ فــي غــزة،  ســاق يومي� للإنســان أن يحافــظ علــى إنســانيته وهــو ُيُ
قــاس الصمــود بالشــعارات ولا بالقــدرة علــى التحمــل فقــط، بــل بتلــك المحــاولات  لا ُيُ
الصغيــرة للبقــاء واقفًًــا نفســيًًا، رغــم الانكســار. النــاس هنــا لا يطلبــون المعجــزات، بــل 
الحــد الأدنــى مــن الأمــان، ســقف لا يتطايــر، وليــل يمكــن أن يمــر دون خــوف. لكــن 
الواقــع يفــرض معادلــة قاســية؛ أن تعيــش وأنــت تعلــم أن الخطــر لا يأتيــك فقــط مــن 
الســماء أو البحــر، بــل مــن غيــاب العدالــة، ومــن شــعورك بــأن حياتــك قابلــة للتأجيــل أو 
النســيان. تتــرك هــذه اللحظــات، مهمــا بــدت عابــرة، أثرهــا العميــق فــي الذاكــرة، وتعيــد 
تشــكيل علاقــة الإنســان بنفســه وبالعالــم. وربمــا لهــذا الســبب، يصبــح الــكلام ضــرورة، 
ــل أن يتحــول  ــاد، وقب ــل أن يبتلعهــا الاعتي ــت الحقيقــة قب ــرة لتثبي ــة أخي ــا، ومحاول لا ترفًً

الألــم إلــى رقــم، أو إلــى خبــر عابــر لا يتوقــف عنــده أحــد.
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عــاد صياغة المفاهيم البســيطة  فــي أزمنــة الحــروب، تفقــد الكلمــات معانيهــا الأولى، وُتُ
ــة  ــا أن نربطــه بالطمأنين ــذي اعتدن ــك الشــعور ال بطريقــة قاســية ومربكــة. الســعادة، ذل
والوفــرة والضحــك الخالــي مــن الخــوف، يتحــول فــي واقــع مثقــل بالدمــار إلــى فكــرة 
ًـا: هــل يحــق لنــا أن نضحــك وســط هــذا الكــم  ملتبســة، بــل إلــى ســؤال أخلاقــي أحيان�
مــن الألــم؟ لا يحــاول هــذا النــص تبريــر الضحــك، ولا تزييــن المأســاة، بــل يســعى إلــى 
الاقتــراب مــن الإنســان كمــا هــو فــي لحظــات ضعفــه، وتناقضــه، وصدقــه العــاري. هــو 
بقــي البشــر أحيــاء نفســيًًا  وثــق عــادة: التفاصيــل الصغيــرة التــي ُتُ محاولــة لتوثيــق مــا لا ُيُ
ــا.  ــرة التــي تشــبه الســعادة دون أن تكــون كذلــك تمامًً وســط الخــراب، واللحظــات العاب
ُـروى الحكايــات لا بوصفهــا قصصًًــا مضحكــة، بــل كشــهادات علــى قــدرة الإنســان  هنــا �ت
علــى التشــبث بالحيــاة، حتــى وهــو محاصــر بالفقــد والجــوع والخــوف والذاكــرة الثقيلــة.

قلــت لأصدقائــي حيــن اجتمعنــا لأول مــرة بعــد انتهــاء الحــرب: "تعبنــا مــن الحــزن والبــكاء، 
دعونــا نبتســم." فقالــوا: "كيــف نبتســم وكل مــا فــي الحــرب لا يوجــد فيــه ســوى الألــم 
والحــزن؟" فأجبتهــم: "لا بــد أن تكــون هنــاك ابتســامة أو لحظــة شــعرت فيهــا بالســعادة 
يومًًــا مــا، فــي لحظــة مــا." قــال معظمهــم: "لا نتذكــر." فأجبتهــم: "ابحثــوا عميقًًــا فــي 
ذاكرتكــم، فــي خيالكــم، لا بــد أن تجــدوا تلــك الابتســامة." قــال محمــد: "أنــا عنــدي قصــة 
حدثــت معــي فــي بدايــة الحــرب، لكنهــا مخجلــة، أرجوكــم لا تضحكــوا علــي." فقلنــا لــه: 
"كيــف هــذا؟ نحــن نلعــب مــن أجــل الضحــك، إذا كانــت مخزيــة لهــذه الدرجــة لا ترويهــا." 

ًـا: "ســأرويها نكايــة بكــم." فقلنــا لــه: "ذنبــك علــى جنبــك." فقــال متحدي�

ــا فــي البيــت فــي ســابع نومــة،  ــا ســادة، فــي أول الحــرب كنــت نائمًً ــال محمــد: "ي ق
أرتــدي ســرواالًا قصيــرًًا وقميصًًــا داخليًًــا، وأغلــق بــاب الغرفــة، ولا أشــعر بالدنيــا ومــا 
فيهــا. فجــأة، طــرق البــاب أحدهــم وقــال: افتــح، جيــش! فتحــت البــاب، فوجــدت البيــت 
ًـا وحملونــي ورمونــي فــي شــاحنة جنــود. أول  ًـا بجنــود الاحــتلال. أنزلونــي ضرب� كلــه مليئ�
ــا،  مــا صعــدت إلــى الشــاحنة وارتميــت علــى أرضيتهــا الحديديــة، شــعرت ببــرودة الدني
لــم أكــن أشــعر بــكل هــذا البــرد وأنــا نائــم فــي غرفتــي الدافئــة. بــدأت أرتجــف مــن شــدة 
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البــرد، كأنهــم رمونــي فــي مجمّّــد ثلاجــة. صــار الجنــود يجمعــون الشــبان ويرمونهــم 
فــي الشــاحنة، وبعــد قليــل أصبحنــا نحــو أربعيــن شــخصًًا فــوق بعضنــا، وانطلقــت بنــا 
الشــاحنة. فــي البدايــة، كانــت الأفــكار تتصــارع فــي رأســي: هــل ســيأخذوننا إلــى مــكان 
بعيــد ويطلقــون النــار علينــا؟ أم ســيأخذوننا إلــى المعتقــل؟ تمنيــت أن يعتقلونــي. كلمــا 
أســرعت الشــاحنة، صــار الهــواء أشــد بــرودة، لا يوجــد شــادر يحمينــا مــن الهــواء، والبــرد 
ينخــر فــي عظامــي، كــدت أن أتجمــد. لــم أعــد أفكــر أو يهمنــي إن كنــت ذاهبًًــا إلــى 
ــرد  ــري فــي الب ــي، صــار كل تفكي ــى رأســي ويعدمون ــار عل المعتقــل أم ســيطلقون الن
الــذي يمــزق أوصالــي كالســكاكين الحــادة، حتــى الهــواء الــذي أتنفســه كان بــاردًًا ومؤلمًًــا. 
ــج قادمــة مــن ســيبيريا.  ــواح ثل ــد كأنهــا أل ــة الشــاحنة المصنوعــة مــن الحدي ــت أرضي كان
وفجــأة شــعرت بــدفء يتســلل مــن أطرافــي إلــى كل جســدي، وبــدأت أشــعر بالراحــة. 
فــي البدايــة لــم أعــرف ســر هــذا الــدفء، لكننــي شــككت مــن رائحتــه، فســألت الشــاب 
الــذي بجانبــي: هــل تبولــت؟ فأجابنــي بأســنان مصطكــة وشــفاه مرتجفــة مــن شــدة البرد، 
وترجانــي أن أســتر عليــه، وقــال إنــه لــم يتمالــك نفســه مــن شــدة البــرد والخــوف، وبأنــه 
بــال علــيّّ خــارج إرادتــه، وكان خجــوالًا جــدًًا. فأخبرتــه: لا عليــك، وفــي نفســي، تمنيــت لــو 
ــر  ــرد كاد يقتلنــي. قــد تكــون أكث ــر، لأن الب ــرة التبــول حتــى أشــعر بالــدفء أكث طالــت فت
المواقــف التــي تكرههــا ولا تتخيــل أن تحــدث معــك، لكنهــا فــي لحظــة مــا تنقــذك، 
ومواقــف أخــرى قــد تعتقــد أنهــا ستســعدك تقتلــك. اســتمرت الشــاحنة تســير بنــا حتــى 
وصلنــا إلــى الســجن، وضعونــي فيــه، وخرجــت بعــد عــام ونصــف لأجــد نفســي وســط 

المجاعــة."

كثيــرة هــي التناقضــات فــي غــزة، وجميعنــا نمارســها ولا نعلــم لمــاذا. ربمــا يســأل 
القــارئ نفســه: مــا المضحــك فــي تلــك القصــة؟ أصبــح لــدى النــاس فــي غــزة مســتوى 
عــالٍٍ مــن الســخرية مــن كل شــيء بعدمــا فقــد معظــم ســكانها كل شــيء، لأننــا طــوال 
ســنوات الحــرب كنــا نهــرب مــن حفــرة صغيــرة فنســقط فــي حفــرة أكبــر منهــا. أكثــر مــن 
ــرة نمتطــي حصــان  ــزوح، وم ــب ســفينة الن ــرة نرك ــا، م ــن أحزانن ــن نتنقــل بي ــن ونح عامي
المــوت، وكأن الدنيــا قامــت قيامتهــا ولــم تســكن ولــم تســتكين إلــى الآن. العيــون 
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ــة، والأفــكار ملتبســة، كل شــيء موضــع شــك. ــرة، والخطــوات مرتبك حائ

ولكننــا نبحــث، فــي وســط كل هــذا، عــن الحيــاة؛ حيــاة تشــبه الحيــاة. نحــاول أن نضحــك. 
انتهــت الحــرب، لقــد نســينا الضحــك. أثنــاء ســرد محمــد حكايتــه ضحكنــا مــن القلــب، 
ضحــك كلهفــة أمٍٍّ تنتظــر لقــاء ابنهــا بعــد غيــاب ســنوات، أو فحٍٍلا يتلهــف لســقوط المطــر 
علــى تربتــه اليابســة. كثيــرة هــي الأشــياء التــي تيبــس وتتشــقق غيــر الأرض؛ الشــفاه، 
ًـا نشــاهده كل يــوم، يصبــح كل  والمشــاعر تتبلــد. وبعــد أن يصبــح المــوت مشــهدًًا طبيعي�

ًـا. مــا دون هــذا العنــوان طبيعي�

تلقفنــا قصــة محمــد كأنهــا هبــة مــن الســماء، حتــى نحــاول إعــادة صياغــة أرواحنــا. ضحكنــا 
مــن القلــب حتــى ســالت دمــوع الفــرح التــي كانــت محتجــزة فــي عيوننــا منــذ بدايــة الحرب، 
ففتحــت شــهيتنا للضحــك، كشــهيتنا خلال المجاعــة لطبــق كنافــة نابلســية. بــدأ الجميــع 
يريــد أن يلتهــم مــن هــذا الطبــق ويــروي حكايتــه المضحكــة أو الخاصــة. فصمّّــم إيهــاب 

أن يحكــي، فقــال:

ــى  ــت إل ــار للطهــي. ذهب ــن الحطــب لإشــعال الن ــث ع ــي أبح ــادرت ك ــا، غ ــومٍٍ م "فــي ي
منطقــة كثيفــة الأشــجار بجوارنــا، وأثنــاء بحثــي وجمعــي للحطــب وجــدت أســورة ثقيلــة 
مــن الذهــب تنتهــي بــرأس أفعــى، معروفــة باســم أســورة الحيــة. فــي البدايــة خفــت، 

ثــم نظــرت حولــي، لــم أجــد أي إنســان. كانــت مشــاعري مرتبكــة بيــن الفــرح والخــوف.

لا أعرف لماذا كنت خائفًًا، لأنني أســمع أن ســعر الذهب مرتفع جدًًا، وأن هذه الأســورة 
ــا كبيــرًًا مــن المــال لــم أحصــل عليــه طــوال حياتــي.  الكبيــرة لا بــد أن يكــون ثمنهــا مبلغًً
حملــت الحطــب علــى ظهــري وعــدت مســرعًًا إلــى المنــزل، وطــوال الطريــق بدّّلــت مــكان 
الأســورة فــي جيبــي أكثــر مــن مــرة؛ فمــرة أضعهــا فــي جيبــي اليميــن، ومــرة أضعهــا 
فــي جيبــي الشــمال، حتــى وضعتهــا فــي جــورب الحــذاء، ولكنــه لــم يحملهــا، فأعدتهــا 

إلــى جيــب البنطــال.
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لــم يعترضنــي طــوال حياتــي أحــد، لكننــي فــي تلــك العــودة شــعرت أن الدنيــا كلهــا 
ســتنقضّّ علــيّّ لتســلبني هــذا الكنــز الثميــن. لا أعلــم كيــف وصلــت إلــى المنــزل، 

وهنــاك قلــت لنفســي: يجــب أن أبيعهــا فــورًًا لأشــتري طعامًًــا لأطفالــي.

غيــر أن المشــكلة كانــت فــي أن أقــرب ســوق للصاغــة يقــع فــي جباليــا، ولا أملــك ثمــن 
المــواصلات.

ذهبــت إلــى أخــي وطلبــت منــه أن يقرضنــي أجــرة الطريــق، لكنــه رفــض بشــدة. كنــت 
متلهفًًــا للوصــول إلــى محــل الصاغــة ولمــس ثمنهــا بيــدي. وحتــى أســتطيع ان احصــل 
مــن أخــي علــى أجــرة الطريــق، وكنــت أعلــم أن لديــه بعــض النقــود لأنــه يعمــل حقًًلاــا، 
وقــد كان عنــد خروجــي لجمــع الحطــب بعــض الزبائــن ينتظــرون حلاقــة شــعرهم. أخرجــت 

الأـسـورة ووضعتـهـا أـمـام عينـيـه، ففـتـح فـمـه دهـشـة وـقـال: ـمـن أـيـن جـئـت بـهـا؟

قلت: وجدتها أثناء جمعي للحطب.
فضيّّق عينيه وقال محذرًًا: إياك أن تكون قد فعلت أمرًًا مشبوهًًا.

صف،  فأقســمت لــه أننــي وجدتهــا صدفــة بيــن أوراق الشــجر، وربما تطايرت مــن منزل ُقُ
أو ســقطت مــن يــد عــروس تحولــت إلــى أشلاء أثنــاء عودتهــا إلــى بيتهــا. لا أعلــم كيــف 

وصلــت إلــى الأحــراش، أنــا فقــط وجدتهــا، ولــم يكــن هنــاك أحــد فــي المــكان.

قال: حسنًًا، سأعطيك عشرين شيكلًاا لتذهب وتعود.
أخــذت المــال، وعنــد خروجــي مــن صالــون الحلاقــة صادفــت أخــي الأصغــر، فاصطحبتــه 
معــي. وقلــت فــي نفســي: ســندفع العشــرين شــيكلًاا أجــرة شــخصين للذهــاب، وعنــد 

عودتنــا نكــون قــد بعنــا الأســورة وســددنا المبلــغ مــن ثمنهــا.

ــل،  ــك المح ــى ذل ــل إل ــذ الأســورة وادخ ــت لأخــي: خ ــة، فقل ــى ســوق الصاغ ــا إل وصلن
ــيّّ لنقــارن ونبحــث عــن  ــم عــد إل ــذي ســيعرضه عليــك، ث واســتمع فقــط إلــى الســعر ال

الأفضــل.
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دخــل أخــي، ووقفــت أنــا علــى مقربــة مــن البــاب. ومــا إن عــرض الأســورة حتــى صــرخ 
ــا! أمــا ســئمتم؟ كل يــوم يأتــي شــخص مختلــف  ــه: اخــرج، انصــرف مــن هن ــغ في الصائ

بأســورة مــن هــذا النحــاس!

ــه: هــذا مســتحيل، هــذا  ــت ل ــاس. قل ــا نح ــد أنه ــغ يؤك ــال إن الصائ ــا وق ــاد أخــي خائفًً ع
الرجــل لا يفهــم فــي الذهــب، دعنــا نذهــب إلــى غيــره.

توجهنــا إلــى صائــغ آخــر قريــب، وعرضنــا عليــه الأســورة وســألناه عــن قيمتهــا. فقــال: أنــا 
ّـد، وهــذه الأســورة يأتــي بهــا النــاس كل يــوم  لا أشــتري النحــاس، هــذا ذهــب صينــي مقل�

أو يوميــن. اللــه يســهل عليكــم.

وقفــت أفكــر كيــف ســنعود إلــى المنــزل ونحــن الآن لا نملــك أجــرة المــواصلات. ســألته 
إن كان يشــتريها بــأي ثمــن، فأجــاب: لا تســاوي شــيكلًاا واحــدًًا.

عدنــا إلــى المنــزل ســيرًًا علــى الأقــدام، محبطيــن، وبعــد أكثــر مــن ســاعة وصلنــا. جلســنا 
نســترجع أحلامنــا البســيطة التــي رســمناها لــو أننــا بعنــا تلــك الأســورة."

صمــت إيهــاب، وصمــت الجميــع. لــم نعــد نعــرف هــل نضحــك أم نحــزن. وبمــا أن 
الأول لأخيــك؟ الصائــغ  قــال  مــاذا  للضحــك، ســألته:  الجلســة  تكــون  أن  المفتــرض 

فقال: صرخ فيه وقال: اخرج وانصرف.
فضحــك الجميــع، وبــدأت التعليقــات الســاخرة. قــال أحدهــم: يبدو أنها أســورة مشــهورة، 

فــكل مــن يذهــب إلــى الأحــراش يجدها.

وسأله آخر: ماذا فعلت بها يا إيهاب؟
ًـا وقذفتهــا  ضحــك وقــال: فــي اليــوم التالــي، حيــن عــدت لجمــع الحطــب، أخرجتهــا غاضب�
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بعيــدًًا فــي الأحــراش.

فضحك الجميع وقالوا: ستعود مع شخص آخر إلى صائغ الذهب.
ثم قال محمود: لديّّ قصة كنُتُ سعيدًًا خلالها.

فقلت لهم: اصمتوا جميعًًا، دعونا نستمع إلى محمود وهو يحكي كيف كان سعيدًًا.
فمحمود ينطبق عليه بيت الشعر القائل:

فـاةٍٍ عند ريــــحٍٍ اجمعــــوه ثــم قالــــــوا لُحُ إن حظي كدقيقٍٍ فوق شوكٍٍ نثروه         	
سعدوه إن من أشقاه ربي كيف أنتم ُتُ 		 صعـــب الأمـــــر عليهـــــم ثم قالـــوا

ثم قلت له مازحًًا: حدّّثنا أيها الشقي، فضحك الجميع.

قال محمود:
"هــذه القصــة حدثــت معــي فــي الأشــهر الأولــى مــن الحــرب. كان الجميــع يســتلم 
"الكابونــات"، ولــم يبــَقَ أحــدٌٌ إلا ونــال حصتــه، إلا أنــا، رغــم أننــي عاطــل عــن العمــل 
ولــديّّ أطفــال. وكنــت أقــول فــي نفســي دائمًًــا: لعــلّّ فــي الأمــر خيــرًًا، اصبــر يــا رجــل.

ــوك، فــإذا بصــوت رســالة  ــك ت ــا أتصفــح فيســبوك وتي ــت جالسًً ــام، كن وفــي أحــد الأي
تقتحــم هاتفــي، وأنــا نــادرًًا مــا تصلنــي رســائل. فتحتهــا علــى عجــل، وقــرأت أول كلمــة: 

ــه." "توجّّ

ولمــن لا يعلــم، فــإن كلمــة الســر فــي غــزة هــي "توجّّــه"، فجميــع مؤسســات الدعــم 
حيــن ترســل رســائل للمواطنيــن تبدأهــا بهــذه الكلمــة، مثــل: توجّّــه إلــى منــزل المختــار 

ــه إلــى بركــس كــذا فــي منطقــة كــذا. فلان، أو توجّّ
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ــا؛  ــة ونوعيته ــل شــكل الكابون ــت أتخي ــق كن ــوان، وطــوال الطري ــى العن ــا إل توجّّهــت جريًً
فالكابونــات أنــواع: منهــا مــا تبلــغ قيمتــه 500 دولار، ومنهــا مــا لا يتجــاوز 10 دولارات.
. وقفــت فيــه، وعلمــت أن الكابونــة عبــارة  وفــي النهايــة وصلــت، فوجــدت طابــورًًا طــويلًاا
عــن ســبع علــب مــن المكمــل الغذائــي، وكان ثمــن العلبــة آنــذاك دولاريــن، أي أن قيمــة 

الكابونة 14دولارًًا.

ًـا لدفعـــُتُ ما يعــادل ثمنهــا. لكنني  ًـا وإياب� قلــت فــي نفســي: لــو ذهبــت مــواصلات ذهاب�
قلــت: لا بأس، ســأنتظر.

فــي النهايــة اســتلمت المكمــل الغذائــي، وعــدت إلــى المنــزل قابضًًــا علــى العلــب 
ــدي. الســبع فــي ي

وبمجرد دخولي، سألتني زوجتي:
– لماذا لم تستلم الكابونة؟

فمددت يدي وقلت:
– ها هي الكابونة.

قالت بدهشة:
– مكمل أطفال؟ لم أَرَ كابونة كهذه في حياتي! ما هذا الحظ يا رب!

ــى رنّّ  ــة وقضــم قطعــة، حت ــح أحدهمــا العلب ــة. ومــا إن فت ــدٍٍ علب ــيّّ كلّّ واح ــُتُ ابن أعطي
ــرت بالكامــل. مُّّدُ صــف، وإن شــقتي  ــا قــد ُقُ ــي إن منزلن ــل ل ــت، فقي هاتفــي. أجب

أغلقت الهاتف، وعدت أنظر إلى ابني وهو يأكل قطعة المكمل الغذائي.
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قالت لي زوجتي وقد لاحظت تغيّّر وجهي:
– ماذا حدث؟ من كان المتصل؟

قلت لها:
. – لا شيء… يبدو أن إقامتنا في دير البلح ستطول قليلًاا

قالت بإلحاح:
صفت؟ – بالله عليك، ألم يقل لك إن دارنا ُقُ

هززت رأسي موافقًًا، وجلست تبكي بحرقة."

ثم نظر إلينا محمود وقال:
"كانــت تلــك أكثــر لحظــة شــعرُتُ فيهــا بالســعادة طــوال الحــرب. لا أعلــم لمــاذا، لكــن 
ًـا لتلــك العلــب. لعنــة المكمــل، ولعنــة  انتابنــي إحســاس غريــب بأننــي دفعــت منزلــي ثمن�
ت هــذه الحــرب التــي لا نهايــة لهــا.  لــدت فيــه، ولعنــة الأقــدار التــي ســاَقَ اليــوم الــذي ُوُ
ومــن فقــد بيتــه، يــا أصدقائــي، فالحــرب بالنســبة لــه لــم تنتــهِِ؛ لأن المنــزل هــو الوطــن 
الصغيــر، فكيــف أعيــش فــي الوطــن الكبيــر وأنــا لا أجــد فيــه موطــئ قــدم، ولا ســقفًًا 
أشــعر تحتــه بالأمــان لــي ولأســرتي؟ منــذ ذلــك اليــوم تنقلــت عشــرات المــرات بيــن 
الخيــام، وفــي مناطــق مختلفــة مــن غــزة، شــمالها وجنوبهــا. أتعلمــون؟ هــذه هــي المــرة 
ــر مــن عاميــن أجلــس فيهــا كإنســان طبيعــي، مــع أصدقــاء طبيعييــن،  الأولــى منــذ أكث

نتحــدث ونســتمع."

ثم صمت محمود، وصمت الجميع.
كســرُتُ الصمــت محــاوالًا إعــادة جــو البهجــة، حتــى لا يطغــى الحــزن علــى الجلســة التــي 

ًـا منــه، فقلــت: لجأنــا إليهــا هرب�
"واللــه يــا محمــود، منــذ أن رفعــت إصبعــك وقلــت: كنــت ســعيدًًا، وأنــا قلبــي يرتجــف. 

لــدت!" اســتغربت، فأنــا أعــرف حظــك العاثــر منــذ ُوُ
فضحك الجميع، وضحك محمود، وعاد الضحك كما كان.
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ــا: "أنــا ســأخبركم بأكثــر لحظــة شــعرت فيهــا بالســعادة، وهــي حينمــا اشــتَدَّ  فقالــت لين
الاحــتلال فــي حصــاره علينــا بالشــمال، ولــم يســتطع أحــد منــا حتــى فتــح بــاب المنــزل. 
ــؤَكَل، كنــا نزحــف علــى بطوننــا مــن شــدة  ولــم يكــن وقتهــا فــي المنــزل أي شــيء ُيُ

ــى أوراق الشــجر. ــا حت ــوع، أكلن الج

وفــي أحــد الأيــام، كنــت أجلــس علــى ســرير فــي وســط المنــزل أقــرأ روايــة، فغفــوت 
، وســقطت الرواية من يدي خلف الســرير. فنزلت تحت الســرير لألتقطها، فنظرت  قليلًاا
لقــاة أســفل الســرير. نظــرت حولــي فلــم أجــد  فــإذا بأكبــر مفاجــأة فــي الدنيــا: برتقالــة ُمُ
أحــدًًا، فالتقطــت البرتقالــة التــي كان نصفهــا مكســوًًا بالعفــن الأبيــض ونصفهــا الآخــر 
لقــاة أســفل الســرير منــذ أســابيع أو شــهور، كأنهــا كانــت تنتظرنــي  ســليم، قــد تكــون ُمُ

نــي حيــاة جديــدة. َبََهََتَ  ل

ســرعة إلــى دورة الميــاه وأغلقــت البــاب علــى نفســي،  لا أعلــم كيــف، لكننــي ذهبــت ُمُ
ؤثــر  وجلســت علــى المقعــد وقشــرتها، وبــدأت ألتهمهــا بتلــذذ. وكان طعــم البرتقالــة ُيُ
ــه  ــب من ــي ســأتذوق أطي ــد بأنن ــي، ولا أعتق ــه فــي حيات ــذ طعــم أكلت فــَيَّ مباشــرة كأل
فــي حياتــي. بقيــت أختــار القطــع الخاليــة مــن العفــن قطعــة وراء قطعــة حتــى تلاشــت 
كل البرتقالــة مــن بيــن يــدي. لــم يتبــَقَّ منهــا ســوى القشــر الــذي بــدأت آكل اللــب الــذي 

ًـا آكل القشــر نفســه. بداخلــه، وأحيان�

لملمــُتُ مــا تبقــى مــن عفــن البرتقالــة وأســقطته مــن شــباك الحمــام الصغيــر المــؤدي 
، نزلــت تحــت الســرير والتقطــت  ــدُتُ للشــارع حتــى أخفــي آثــار الجريمــة. غســلت يــدي وُعُ
ــف  ــي هــذه. كي ــى فعلت ــرًًا عل ــي كثي تَْْبََنَّن  ــي أ ــيلًاا فــي نفســي الت ــاب، وســرحت قل الكت
اســتطعت أن ألتهــم البرتقالــة لوحــدي وأخوتــي الصغــار يتلــوون جوعًًــا بالداخــل، وأمــي 
وأبــي؟ كان يجــب أن أوزعهــا علــى الجميــع. يــا لــه مــن عــار! كــم شــعرت وقتهــا بالاحتقــار 

لنفســي، ولــن أســامحها طــوال العمــر علــى فعلتــي هــذه.
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ولكــن فــي نفــس الوقــت، أدركــت كــم هــي غاليــة قيمــة الحيــاة والبقــاء. لــو كان أحدهــم 
قــد طــرح علــيّّ هــذا الســؤال وقــال لــي: "لــو كنــت فــي مجاعــة ووجــدت برتقالــة، مــاذا 
ــورًًا  ــت ســأجيبه ف ــة؟" كن ــت ســتأكلينها لوحــدك أم مــع العائل ــت ســتفعلين؟ هــل كن كن
وبلا تــردد: مــع العائلــة. الواقــع يختلــف؛ يبــدو أن هنــاك فرقًًــا شاســعًًا بيــن النظريــة 
والتطبيــق، تمامًًــا كمــا لــو ســقطت عائلــة مــن المركــب فــي عــرض البحــر، فــكل شــخص 

ســيحاول إنقــاذ نفســه.

ــاة أقــوى؟  ــم أم أن إرادة الحي ــا شــخص لئي ــة فــي رأســي: هــل أن ــدت الأشــياء متداخل ب
ولكــن لحظــة التهامــي تلــك البرتقالــة لــن أنســاها طــوال العمــر، كانــت أكثــر لحظــة ســعادة 

ـشـعرت بـهـا وتغلغـلـت ـفـي كل أوصاـلـي.

هذه كانت أكثر مرة والمرة الوحيدة التي شعرت بها طوال الحرب بالسعادة.

فــي نهايــة تلــك الجلســة، لــم نكــن قــد عثرنــا علــى تعريــف واضــح للســعادة، ولــم نخــرج 
بخلاصــة فلســفية تليــق بــكل مــا قيــل، لكننــا أدركنــا شــيئًًا واحــدًًا بوضــوح جــارح: الســعادة 
فــي الحــرب لا تشــبه نفســها خارجهــا، ولا تأتــي كاملــة ولا نظيفــة ولا مرفوعــة الــرأس. 
ًـا موجعــة، لكنهــا حقيقيــة بمــا يكفي  ًـا مخجلــة، وأحيان� هــي لحظــة خاطفــة، مســروقة، أحيان�
ًـا آخــر أشــكال  ــل أحيان� ــل خفــة، ب ــا أن الضحــك ليــس دلي ــا. تعلمن بقــي الإنســان واقفًً لُِِتُ
المقاومــة، وأن الســخرية ليســت اســتهزاءًً بالحيــاة بــل تشــبثًًا أعمــى بهــا. فــي غــزة، لا 
نضحــك لأننــا بخيــر، بــل لأن البديــل هــو الانهيــار، ولأن القلــب إن لــم يجــد منفــذًًا للهــواء 

اختنــق.

خرجنــا مــن تلــك الســهرة ونحــن نحمــل قصصنــا معنــا كمــا نحمــل جراحنــا، دون أن نشــفى 
ــه"  ــك "برتقالت ــا يمل ــا أن كل واحــد فين ــا. أدركن ــم نعــد وحدن ــى الأقــل ل ــا عل منهــا، لكنن
الخاصــة، أو "أســورته" الكاذبــة، أو "دفئــه" العابر في شــاحنة بــاردة، وأن هذه التفاصيل 
الصغيــرة، مهمــا بــدت تافهــة أو قاســية، هــي مــا صنــع بقاءنــا حتــى الآن. لــم تنتــهِِ 
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الحــرب حقًًــا، حتــى وإن صمتــت البنــادق، لأنهــا تســكن فــي الذاكــرة، وفــي الفقــد، وفــي 
ــا فــي تلــك الليلــة كســرنا شــيئًًا مــن ســطوتها. جلســنا كأنــاس  الخــوف مــن الغــد، لكنن
عادييــن، تحدثنــا، ضحكنــا، صمتنــا، وبكينــا دون أن نخجــل. وربمــا كانــت تلــك هي الســعادة 
بأبســط تعريفاتهــا: أن تشــعر بأنــك مــا زلــت إنســانًًا، قــادرًًا علــى الإحســاس، وعلــى 
التذكــر، وعلــى الحديــث. قــد لا نملــك بيوتًًــا، ولا أمانًًــا، ولا مســتقبلًاا واضحًًــا، لكننــا 
. فــي تلــك اللحظــة  خفــف ثقــل الحيــاة قلــيلًاا ُـروى ُتُ نملــك القصــص، والقصــص حيــن �ت
فهمنــا أن الســعادة ليســت نقيــض الألــم، بــل رفيقتــه المؤقتــة، وأننــا ســنظل نبحــث 
ًـا لنكمــل يومًًــا آخــر. عنهــا، لا لأنهــا تنقذنــا بالكامــل، بــل لأنهــا تمنحنــا ســببًًا واحــدًًا إضافي�
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تحمــل البيــوت وجوهًًــا كثيــرة؛ نصــادف كل يــوم العديــد منهــا. هــي مثــل البشــر: بعضهــا 
مجــرد معرفــة عابــرة، وبعضهــا أصدقــاء وأقــارب وجيــران. لكــن هنــاك نوعيــة خاصــة مــن 
النــاس، قــد لا تلتقيهــم كثيــرًًا، ربمــا صدفــة أو مــن خلال العمــل، ومــع ذلــك تشــعر 

بأنهــم قريبــون منــك جــدًًا، يبادلونــك الاحتــرام والمــودة، وكأنــك تعرفهــم منــذ زمــن.

تلتقيهــم مــرة كل عــام، ومــع ذلــك، حيــن تبــدأ بالحديــث معهــم، تشــعر وكأنــك لــم تغــب 
عنهــم لحظــة، وكأنكــم كنتــم ســاهرين معًًــا الليلــة الماضيــة. يبوحــون لــك بمــا فــي 

قلوبهــم، وأنــت تشــعر أنهــم إخوتــك وأصدقــاؤك الوحيــدون.

هــذا صديقــي طيــب القلــب، أبــو قصــي، أو كمــا يحــب الــزملاء أن ينــادوه فــي الوســط 
الفنــي: "شــوكو." يعمــل فــي مجــال الدرامــا منــذ ســنوات: فنــي صــوت، مســاعد 
ــة عميقــة فــي  ــرة وتجرب ــه ينفــذه ببراعــة، بخب طلــب من ــاج، مســاعد مخــرج... كل مــا ُيُ إنت
العمــل الدرامــي. طويــل القامــة، أبيــض البشــرة، وســيم، خفيــف الظــل، متــزوج وأب 

لثلاثــة أبنــاء: غــزل وقصــي وشــام.

ــر عقــب إعلان "ترمــب" انتهــاء الحــرب. كنــت  ــزوح الأخي ــا مــن الن ــه بعــد عودتن التقيــت ب
أقــوم بورشــة تدريبيــة عــن الكتابــة الإبداعيــة، ورأيتــه صدفــة جالسًًــا فــي المــكان. مــن 
النظــرة الأولــى، كــدت ألا أعرفــه؛ صــار نحيفًًــا بشــكل لافــت، وجهــه متغيــر، وكأن الحــرب 

قــد ابتلعتــه.

أدركــت فــورًًا أن الحــرب قــد فعلــت فعلهــا بصديقــي محمــد. شــعرت أنــه بحاجــة للحديــث 
والتفريــغ النفســي، فقــررت مســاعدته. هــذا ليــس محمــد الــذي أعرفــه، الــذي لا يكــف 
عــن المــزاح والمداعبــة، الــذي يحــب الحيــاة بــكل مــا فيهــا. كان يحمــل آمــاالًا وأحمًًلاــا كثيــرة 
ًـا، لكنــه فــي الوقــت ذاتــه  ودائمًًــا يشــاركها مــع مــن حولــه، صريــح لدرجــة الوقاحــة أحيان�

ًـا. ًـا نقي� يملــك قلب�
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أتذكــر موقفًًــا لــه أثنــاء تصويــري لأحــد المشــاهد فــي أحــد المســلسلات، وكان النــص 
الــذي قلتــه يتضمــن جملــة تحمــل توجهًًــا سياســيًًا محــددًًا. اعتــرض محمــد فــورًًا عنــد 
ســماعه للحــوار، رغــم أنــه فنــي صــوت وليس دوره الاعتــراض أمام المخــرج. كان اعتراضه 
بمثابــة الضميــر الحــي، وأكــد لــي إحساســي بعــدم ارتياحــي لتلــك الجملــة. طلبــت مــن 
المخــرج حــذف الجملــة، وفهــم المخــرج الأمــر دون تــردد، وقــام بحذفهــا أثنــاء المونتــاج.

قلــت لــه: "يــا محمــد، أنــا أديــر ورشــة للكتابــة الإبداعية لمجموعة مــن الشــباب والفتيات، 
مــا رأيــك أن تأتــي لتجلــس معنــا؟ نريــد أن نتجــاذب أطــراف الحديــث، وأود أن أســمع 
أخبــارك." كانــت هــذه حيلتــي لأســاعد صديقــي، لأجذبــه إلــى الجلســة، لكــي يبــوح بمــا 

فــي قلبــه ويكســر الصمــت الــذي يغلفــه.

ــه  ــدي عمــل بعــد ســاعتين." جذبت ــا فــادي، ل ــا عــم أب ــة، وقــال: "لا ي رفــض فــي البداي
ــا بعــد ســاعتين، فالجلســة كلهــا لــن تتجــاوز  مــن ذراعــه وقلــت لــه: "ســنكون قــد انتهين

الســاعتين."

ذهبنــا إلــى الخيمــة المجــاورة، وجلســنا فــي شــبه دائــرة. رحبنــا بــه، وبعــد التعــارف بــدأت 
الورشــة. طلبــت مــن الجميــع أن يخبرونــي عــن أكثــر مشــهد ســبب لهــم الســعادة خلال 
ــدأوا  ــر مــا أحزنهــم. ب ــع مــن الســؤال، إذ توقعــوا أن أســأل عــن أكث الحــرب. تفاجــأ الجمي
ًـا بالفــرح،  يتحدثــون، وضحكنــا معًًــا، ضحــك امتــد طــوال الجلســة. كان لقاؤنــا الأول مليئ�

تمنينــا ألا ينتهــي، واســتمرت لقاءاتنــا.

ولكــن، عندمــا أتــى اللقــاء الرابــع، فــي ذلــك اليــوم ســألت الجميــع عــن أكثــر مــا أحزنهــم 
فــي الحــرب. تحدّّثــوا واحــدًًا تلــو الآخــر، إلا محمــد... كانــت إجابتــه مختلفــة، وكأن حزنــه لا 
يشــبه أحــزان البشــر. قــال بصــوت مكســور، بلا ارتجــاف ولا دمعــة: "يــا عــم أبــا فــادي... 
لــم يعــد هنــاك شــيء يؤلمنــي. لقــد فقــدت الإحســاس. لــم أعــد أشــعر بشــيء مهمــا 

حــدث؛ يبــدو أن مشــاعري قــد تبلــدت."
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ثــم أكمــل، وكأنــه يخــرج مــن صــدره حجــارة راكمتهــا الســنوات: "منــذ يــوم استشــهاد 
ــن  ــي واقــف بي ــي. نصــف يصــدق ونصــف يرفــض. شــعرت أنن حامــد... انقســم عقل
ــل. كان  ــد رح ــد ق ــق أن حام ــوم والصــراخ. لا أســتطيع تصدي ــن الن ــون، بي اليقظــة والجن
أطيــب شــخص فــي حياتــي... أخــي الــذي لــم تلــده أمــي. ســندي، وظهــري، ورفيقــي 

ــا." ــم يفارقنــي يومًً ــذي ل ال

كان محمــد يبنــي منــزل العمر—شــقة صغيــرة فــي عمــارة— واســتمر فــي بنــاء شــقته 
أربــع ســنوات كاملــة. كلمــا جمــع مبلغًًــا، وضعــه فــي جــدران البيــت. وكان صديقــه حامــد 
أول مــن يلبــي النــداء للمســاعدة: "تعــال يــا حامــد... اذهــب يــا حامــد." لــم يتأفــف يومًًــا. 
كان يشــعر أنــه يبنــي بيتــه هــو، لا بيــت محمــد. لــم يكونــا شــخصين... كانــا شــخصًًا واحــدًًا 
ّـون "العــم حامــد" أكثــر مــن أعمامهــم الحقيقييــن،  فــي جســدين. حتــى أبنــاؤه كانــوا يحب�
وخصوصًًــا شــام، طفلتــه الكبــرى، فرحتــه الأولــى؛ كانــت تركــض نحــوه لحظــة دخولــه 

ّـق بعنقــه، وهــو يبحــث عنهــا بعينيــه قبــل الجميــع. المنــزل، وتتعل�

ثــم تنهــد محمــد وقــال: "يــوم استشــهاده... هــذا اليــوم محفــور فــي صــدري. ركضــت 
صفــت  ًـا. كانــت هنــاك حفــرة. الأرض نفســها بــدت وكأنهــا ُقُ إلــى بيتهــم، ولــم أجــد بيت�
ألــف مــرة. ســألت: أيــن حامــد؟ قالــوا لــي: دعــك مــن هــذا الســؤال. صرخــت: أيــن أخــي؟ 

أريــد أن أراه! قالــوا لــي: مــن الأفضــل ألا تــراه."

وعندمــا أصــررت، اقتــرب منــي جارهــم وهمــس: "يــا محمــد... حامــد بلا رأس، والجثــة 
شــبه ممزقــة. إنهــم يبحثــون عــن رأســه."

بقــي الصــوت فــي أذنــه، كأنــه يصفــع قلبــه كل مــرة. أخــذوا حامــدًًا وزوجتــه وأبنــاءه 
وأمــه وأبــاه وابــن أخيــه إلــى المستشــفى... لكتابــة شــهادات وفــاة جماعيــة. عائلــة كاملــة 

ــطبت مــن الســجلات. ُشُ
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ًـا  يقــول محمــد: "كان لحامــد ولــد اســمه أحمــد... كنــت متعلقًًــا بــه أكثــر مــن أولادي. أحيان�
كانــوا يغــارون منــه، لفــرط محبتــي لــه."

ثم ارتجف صوته لأول مرة: "يا الله... حتى أحمد رحل."
ــة  اســتمروا بالبحــث عــن رأس حامــد حتــى وجــدوه فــي الحــارة المجــاورة، قذفتــه الضرب
عشــرات الأمتــار. وضعــوه داخــل الكفــن، وأغلقــوه عليــه كــي لا يتحــرك الــرأس، ولــم 

يودّّعــه أحــد.

يــوم الدفــن، لــم يبــق إلا جســد أحمــد الصغيــر كمــا هــو، بلا خــدش... كأنــه نائــم. يقــول 
محمــد: "حملتــه... ضممتــه بقــوة. قبّّلتــه مــن خدّّيــه ومــن جبينــه. أحسســت أن قلبــي 
توقــف. كأننــي أحتضــن حامــدًًا نفســه. ظللــت ممســكًًا بــه إلــى أن ســحبوه مــن بيــن يــديّّ 
ّـاه... ودفنــت قلبــي معــه. حتــى اليــوم قلبــي هنــاك،  وهــم يقولــون: رحمــه اللــه. دفن�

يلعــب مــع أحمــد ويحــرس قبــر حامــد."

عــاد محمــد إلــى البيــت إنســانًًا آخــر هــو نفســه لا يعرفــه. اســتقبلته زوجتــه بوجــه شــاحب 
تطلــب منــه أن يغــادروا فــورًًا: "نريــد أن ننــزح إلــى الجنــوب... أرواح أولادنا ليســت لعبة." 

هــزّّ رأســه، بلا كلمــة.

هكــذا اتخــذ قــرارًًا أكبــر مــن طاقتــه... تــرك حلــم العمــر. تــرك البيــت الــذي بنــاه حجــرًًا فــوق 
حجــر. يقــول: "منــذ ذلــك اليــوم صــار كل شــيء بلا معنــى. لــم يعــد هنــاك غضــب، 
ولا حــزن، ولا حتــى وجــع. يجــب أن أحمــي عائلتــي فقــط. المــوت يحيــط بنــا مــن كل 
ــة تنهــار البيــوت، ويذهــب  جهــة، وخاصــة فــي منطقتي—الثــوام شــمال غــزة—كل ليل

العشــرات."

لــم يأخــذوا إلا بعــض الملابــس. كان محمــد آخــر مــن غــادر البيــت. وقــف عنــد البــاب 
لحظــة طويلــة، نظــرة لــم تكــن حنّّانــة ولا مشــتاقة... كانــت أشــبه بوقفــة شــخص يحــاول 
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أن يشــعر بشــيء ولا يجــده. آخــر مــا وقعــت عليــه عينــاه... غرفــة النــوم؛ المــكان الــذي 
كان يفتــرض أن يحمــل معنــى، ولــم يعــد يحمــل شــيئًًا. ثــم أغلــق البــاب بهــدوء يشــبه 

الاســتسلام.

بــدأت الرحلــة إلــى النصيــرات، إلــى منــزل أحــد أقاربــي الــذي اســتقبلنا بــودّّ ناعــم وســط 
عاصفــة لا ترحــم. لحظتهــا بدونــا وكأننــا فــي ملاذ، رغــم أن داخلــي لــم يعــد يعــرف طعــم 
الــملاذ. ظللنــا هنــاك حتــى جــاء اتصــال الجيــش الإســرائيلي يأمرهــم بــإخلاء البيــت فــورًًا 
قبــل القصــف. خرجنــا مســرعين، كلٌّّ يتفقــد أولاده بعينيــن مذعورتيــن... إلا أنــا. لــم أكــن 
مذعــورًًا، ولــم تتحــرك بداخلــي أي رجفــة. كنــت أراقبهــم كمــن يــؤدي مهمــة عليــه إنجازهــا. 
ــة الوثائــق: شــهادات المــيلاد، البطاقــات، عقــد المنــزل، وبعــض  ــم نأخــذ ســوى حقيب ل
ملابــس الأولاد. بالنســبة لــي، لــم يعــد شــيء مهمًًــا فــي الحيــاة ســوى أن أقــوم بمــا 

علــيّّ فعلــه كأب. أمــا القيمــة... أمــا المعنــى... فقــد تبخــرا منــذ زمــن.

خرجــت بلا خــوف. بلا ارتجــاف. بلا تلــك اللهفــة الطبيعيــة التــي يفتــرض أن تشــتعل فــي 
صــدر أب ينقــذ عائلتــه. ناديتهــم ببــرود: "هيــا لنغــادر." قلتها كأننــي أردد جملة محفوظة، 
لا كأننــي أهــرب مــن مــوت. تبعتنــا زوجتــي، ووقفنــا بعيــدًًا عــن المنــزل. دقائــق قليلــة... 
صــوت الصــاروخ يمــزق الهــواء، غبــار كثيــف يبتلــع المــكان، واندثــر البيــت. اختفــى كأنــه 

لــم يوجــد يومًًــا.

كنــُتُ واقفًًــا هنــاك، أراقــب الــركام، لا مندهشًًــا ولا منكسِِــرًًا—فقط فارغًًــا. أول ملاذ 
أســكنه، وأول شــيء ينهــار أمــام عينــي... ولــم أشــعر إلا بــأن مرحلــة انتهــت، وأن علــيّّ 
ــى  ــا إل ــه فيهــا. لجأن ــار ل ــة لا خي ــع المــرء وظيفــة متعب ــة كمــا يتاب ــة التالي ــع المرحل أن أتاب
مؤسســة منحتنــا خيمــة، ثــم انتقلنــا إلــى مخيــم نــزوح يزدحــم بالخيــام المتلاصقــة؛ 
ًـا ولا حتــى مــأوى، مجــرد وهــم رقيــق يفصــل  مســاحة ضيقــة مــن القمــاش لا تشــبه بيت�
بينــك وبيــن العالــم المفتــرس. هنــاك شــخص مســؤول يــوزّّع المــاء والطعــام... فقــط 

كــي لا نمــوت.
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الحيــاة داخــل الخيمــة لــم تكــن حيــاة، كانــت الخيمــة جحيمًًــا مقيمًًــا، نســخة أرضيــة مــن مــكان 
لا يخــرج منــه أحــد كمــا دخــل. قطعــة قمــاش ميتــة، تلتــف حولــك ككفــن، لا تمنــح ســترًًا 
ًـا بمــا  ًـا تمامًًــا... ولســت ميت� ّـرك بأنــك لســت حي� ًـا ولا حمايــة. كل شــيء فيهــا يذك� ولا دفئ�

. يكفي

الخيمــة فــي النهــار كفــرن مفتــوح، وفــي الليــل تتحــوّّل إلــى بطــن مظلــم لشــيطان 
ــزداد  ــظلام ي ــة والخــوف، وال ــط مــن الرطوب ــه خلي ــل، رائحت ــواء ثقي ــك. اله يتنفــس حول
ســوادًًا كلمــا لامــس أطــراف القمــاش المهتــرئ. تشــعر أنــك فــي مــكان لا ســقف لــه 
ولا جــدران... فقــط فــراغ يضغــط علــى صــدرك وكأنــك معلــق فــي هاويــة لا قــرار لهــا.

كانــت الــكلاب تحــوم حــول الخيمــة كمــا لــو أنهــا حــرّّاس هــذا الجحيــم، تتحــرك فــي دوائــر، 
تقتــرب حتــى يــكاد نباحهــا يختــرق أجســادنا. الطائــرات فوقــك، والجــرذان تحتــك، وطائــرات 
الاســتطلاع )الزنانــات( تحــوم حــول رأســك كأصــوات تعذيــب متواصــل. حتــى الريــح حيــن 

تهــب، تهــزّّ الخيمــة بطريقــة تجعلــك تشــعر أن الجحيــم نفســه يتنفــس فــي أذنــك.

محمــد كان يــرى كل ذلــك بلا رفــة خــوف. يقــف وســط هــذا الجحيــم كمــن اعتــاد النــار 
ِـز لســعتها. ينظــر إلــى أولاده الثلاثــة المرتجفيــن تحــت الغطــاء... أطفــال  مي� ولــم يعــد ُيُ
مســاكين يظنــون أن قطعــة القمــاش يمكــن أن تحميهــم. كانــوا يرســمون على وجوههم 

ملامــح الرعــب الصافــي، ذلــك الرعــب الــذي لا يحتــاج إلــى تعليــم أو إعــداد.

ابتســامة  ابتســم محمــد.  الداخــل،  احتــرق مــن  وللحظــة، لحظــة لا يفهمهــا إلا مــن 
ّـر صــراخ المخــرج  ّـر مواقــع التصويــر، تذك� قصيــرة، باهتــة، مــرّّت علــى وجهــه كالظــل. تذك�
بالغــوا فــي الخــوف"، أن "يفتحــوا عيونهــم أكثــر"، أن  وهــو يطلــب مــن الممثليــن أن "ُيُ
ــرّّ... لأن الخــوف الــذي  "يرتجــف صوتهــم بطريقــة مقنعــة." ضحــك بصمــت داخلــي ُمُ
ّـد هــذا  يســكن وجــوه أولاده لــم يــره فــي أي ممثــل. حتــى أعظمهــم لا يســتطيع أن يقل�
النــوع مــن الذعــر... الذعــر الحقيقــي، الخــام، الــذي يخــرج مــن قلــب طفــل محاصــر فــي 

جحيــم لا يفهمــه.
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أمــا هــو، فــكان يتحــرك بينهــم كجســد يــؤدي مــا يجــب... لا أكثــر. كأب يعــرف أن عليــه أن 
يحميهــم، لكنــه لا يشــعر بالحمايــة، ولا بالأبــوة، ولا بــأي شــيء. فقــط واجــب... يتحــرك 

فــي داخلــه بآليــة جافــة.

ــل لأن  ــس شــجاعة، ب ــا بلا خــوف... لي ــش فيه ــم. ومحمــد كان يعي ــت الجحي الخيمــة كان
شــيئًًا فيــه قــد مــات قبــل أن يصــل إليهــا.

ــم تتوقــف الحــرب. صــار  ــو ل ــى ل ــا، حت ــى منزلن ــه إل ــذي نعــود في ــوم ال ــا ننتظــر الي بقين
حلــم العــودة هــو الشــيء الوحيــد الــذي يطفــو فــوق هــذا المســتنقع مــن الجحيــم. صــار 
الحديــث عنــه أملًاا نتمســك بــه كــي لا نغــرق، وصــارت حياتنــا كلهــا محصــورة فــي ســؤال 

واحــد: متــى تبــدأ الهدنــة؟

صــف العديــد مــن المنــازل فــي منطقتنــا. لــم نســتطع  طمئننــا. ُقُ لكــن الأخبــار لــم ُتُ
الاطمئنــان علــى شــقتنا ســوى عبــر الانتظــار ومتابعــة الأخبــار، أو عبــر التواصــل مــع مــن 
ًـا ودمارًًا. اتصلــت بجارنا  بقــي منهــم. بعــد أيــام، عــاد الجيــش إلــى الخلــف، تــاركًًا وراءه خراب�
الــذي بقــي فــي البيــت وطلبــت منــه صــورًًا لشــقتنا، لنطمئــن عليهــا. عندمــا وصلتنــي 
ــها إلا بعــض الإصابــات الطفيفــة.  الصــور، كانــت العمــارة وشــقتنا ســالمة، لــم تمَسَّ

فرحتنــا لــم توصــف.

مــم بعنايــة، كل تفصيلــة فيهــا اختارهــا حامــد وأنــا معًًــا. مــا زلــت  كانــت شــقتنا حلمًًــا ُصُ
أتذكــر آخــر شــراء لنــا: أســرّّة وخزانــات لــكل طفــل، يــوم فرحهــم كان يومًًــا مــن الســعادة 

تهم كمــا لــو كانــت "ترامبوليــن." الخالصــة، يقفــزون علــى أسِِــَرَّ

وعندمــا عدنــا إلــى بيوتنــا، كان يومًًــا لــم أشــهد لــه مثيــل. أكثــر مــن مليــون شــخص 
تزاحــم  كلهــا  الحيوانــات،  حتــى  ، نســاء وأطفــال وشــيوخ وشــباب،  يتحركــون شــماالًا
ًـا لكــي ألتقــي بــزوج  بعضهــا لتعــود إلــى بيوتهــا. كنــت أرفــع جهــاز "بــوم" الصــوت عالي�
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أختــي. رفعــُتُ الـــ "بــوم" كســاريةٍٍ فــي قلــب الحــرب. لا أعــرف مــا الــذي دفعنــي يومهــا 
ــا التقطــه كان صــوت  ــي. أول م لأن أشــغّّل لاقــط الصــوت وأســترق الســمع لمــا حول
رجــل يقــول لصاحبــه: "اســمع... إذا تهنــا عــن بعضنــا، نلتقــي عنــد أبــي طويلــة... هــذا 
الــذي يرفــع المكنســة!" ضحكــُتُ رغــم كل شــيء. وســط الخــراب، مــا زال النــاس يجــدون 

ــه. مســاحة للتفكُُّ

آخــُرُ كان يواســي جماعتــه: "تحمّّلــوا... الطريــق طويلــة، ولكــن أول مــا نصل إلــى ديارنا... 
نرتاح."

وكلمــا اقتربنــا إلــى غــزة، ازدادت الجملــة التــي تتــردّّد بيــن النــاس: "يــا عمــي... هــواء غــزة 
لا مثيــل لــه... إنــه يعيــد الــروح."

نهِِكهــم الطريــق يجلســون فــي مواجهــة البحــر، يملــؤون صدورهــم  كان البعــض حيــن ُيُ
ًـا كان يقتــرب منــي أحدهم  مــن هوائــه، وكأنــه دواء يعيــد إليهــم مــا ســرقته الحــرب. وأحيان�
نــزل الـــ "بــوم"، لأنــه أخبــر أخــاه أن يتبعــه كعلامــة ليلتقــي بــه وســط هــذا  يرجونــي ألا ُأُ
الطوفــان البشــري. صــرُتُ علامــةًً متحرّّكــة، نقطــة تجمُُّــع للنــاس، أول علامــة تتحــرّّك علــى 

قدميــن فــي التاريــخ.

طــوال الطريــق كانــت الســماعات فــي أذنــي، كنــت أســتمع لأحلامهــم، لشــوقهم، 
لعباراتهــم المرتجفــة مــن التعــب والانتصــار معًًــا، وســجّّلُتُ كل كلمــة.

وعندما وصلنا إلى بيوتنا... ذلك اليوم لن يتكرر.
...  حتــى الأحصنــة والحميــر، بــل وحتــى القــردة والعصافيــر، كلهــا تتدافــع فــي المســار 

ذاتــه، كمــا لــو أن الحيــاة بــكل أشــكالها تريــد أن تعــود إلــى مكانهــا الأول.

رفعــت البــوم عاليًًــا بيــن هــذا المــدى، كلمــا أضعــت أحــدًًا أو أضاعنــي أحــد. أصغيــت 
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لأصــوات النــاس، كانــت تتداخــل فــي أذنــي: ضحــكٌٌ يختلــط بالبــكاء، تنهّّــدات تعــب، 
أمنيــات، أســماء ينــادي بهــا أصحابهــا خوفًًــا مــن أن تضيــع وســط الزحــام.

كان الهــواء... هــواء غــزة... يــملأ صــدور الجميــع. ومــن شــدّّة الشــوق، كنــت أرى من يرفع 
ــس شــربًًا. فــي تلــك اللحظــات... شــعرت أن التســجيل  رأســه للســماء وكأنــه يشــرب النَفَ
ًـا فقــط، بــل ذاكــرة شــعب كامــل يعــود مــن المــوت إلــى البيــت.  الــذي أحملــه ليــس صوت�
ظــلّّ هــذا التســجيل الصوتــي معــي، شــاهدًًا علــى فرحــة العــودة، علــى صبرنــا، علــى 

الحــب الــذي لا ينكســر، رغــم كل مــا مررنــا بــه.

وصلنــا شــقتنا منهكيــن، كأن الطريــق حلبــة صــراع لا نهايــة لهــا. وضعــت المفتــاح فــي 
ة. كل شــيء مغطــى  َرََّ غُْْمُب� ًـا، دخلنــا جنــة  القفــل، دار ببــطء، وفتــح البــاب... لــم ندخــل بيت�
ــار يــملأ المــكان كمــا لــو أن  بطبقــات ســوداء مــن الســخام، أثــر القصــف والدخــان. الغب
ــى الأســقف، مغطــاة  ــدران، حت ــة، الج ــة. الأرضي ــد هــذه العتب الزمــن نفســه توقــف عن
بطبقــة كثيفــة مــن الرمــاد، تذكــرك بــكل مــا فقدنــاه، بــكل لحظــة تهــدم فيهــا شــيء مــن 
ــر  ــة تحمــل أث ــه، وكل زاوي ــدًًا نجلــس علي ــم نجــد شــبرًًا واح ــل أن نعــود إليهــا. ل ــا قب حياتن
، صمــت الــركام وصمــت الحيــاة التــي توقفــت  ًـا طــويلًاا الدمــار، وكل نافــذة تحكــي صمت�

ًـا. مؤقت�

بهــدوء، كأننــي أخشــى إيقــاظ الحــزن النائــم علــى الأثــاث، أمســكت قطعــة قمــاش 
، حتــى لا يتطايــر الغبــار ويقتــل الصمــت الــذي يكتنــز المــكان.  ومســحت الكراســي قلــيلًاا
لمســت الطاولــة، شــعرت بنتــوءات الخشــب المتصــدع، رائحــة الدخــان الأســود مختلطــة 
بالغبــار الــذي دخــل فــي كل شــيء. كل شــيء محطــم، لكــن كل شــيء مــا زال يصــر 
علــى أن يكــون بيتنــا. نظــرت إلــى الســتائر المتشــابكة، إلــى آثــار القصــف علــى الجــدران، 
إلــى الــبلاط المتصــدع، إلــى كل زاويــة تحمــل ذكرياتنــا الممزقــة. جلســت علــى أحــد 
الكراســي المائلــة، أغمضــت عينــي لحظــة، أتنفــس، أحــاول أن أســتعيد شــيئًًا مــن الــروح 

فــي المــكان.
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جلســنا بلا كلام، بلا طعــام، بلا حركــة، مجــرد وجــود نحــاول فيــه لمــس الحيــاة مــن جديــد. 
زوجتــي ســألتني: "مــاذا نفعــل بــكل هــذا الغبــار؟" ابتســمت لهــا، قلــت بصــوت هــادئ: 
ة الأولاد، وينامــون عليهــا." كل كلمــة خرجت  سَِِأَــَرَّ "نلتقــط أنفاســنا... وبعــد ذلــك ننظــف 
منــي كأنهــا تعويــذة علــى المــكان، محاولــة لمنــح البيــت روحًًــا جديــدة، رغــم الخــراب مــن 

كل جانــب.

تنقلنــا بيــن الغــرف، نزيــل الغبــار، نحــاول أن نجــد شــيئًًا يمكــن أن يجعــل المــكان مألوفًًــا. 
حُْْنُدِِثهــا نحــن، ضحكاتنــا المكتومــة، حركاتنــا  كل شــيء محطــم، لكــن الأصــوات التــي 
البطيئــة، تخلــق حيــاة صغيــرة بيــن الــركام. نرفــع قطعــة قمــاش عــن الطاولــة، نعــدل 

ــا. ــب كل لحظــة مــن حياتن ــد ترتي ــا نعي ــة برفــق، كأنن الكرســي، نمســح الأرضي

لا أعــرف كيــف نمنــا تلــك الليلــة، وســط الغبــار الــذي غطــى وجوهنــا وأجســادنا، لكنّّهــا 
كانــت أســعد ليلــة عشــناها منــذ لحظــة خروجنــا مــن البيــت. لأول مــرة منــذ عاميــن، 
شــعرنا بالأمــان. بلا نبــاح كلاب، بلا صــوت طائــرة اســتطلاع، بلا ارتجــاف. البيــت، المغبــر 
والمكســور، عــاد إلينــا، يضمنــا بحضنــه الصامــت بعــد طــول غيــاب، يحمــل كل مــا تبقــى 

مــن حياتنــا وذكرياتنــا، ويصبــر معنــا علــى مــا تبقــى مــن غــد.

لكــن مثــل كل شــيء جميــل... انتهــت الهدنــة. وعــادت الحرب أشــد قســوة: جوعًًــا وحرمانًًا 
ــزة  ــا مغــادرة غ ــب من ــاد الجيــش مجــددًًا يطل ــم ع ــق. ث ــا للطعام—وخاصــة الدقي وانعدامًً
نحــو الجنــوب، مهــددًًا بتدميــر المدينــة بالكامــل. وبــدأ فــعلًاا بمحاولــة ذلــك. غــادر النــاس 
كالســيل، كل شــخص يريــد النجــاة بعائلتــه. اتفقــت مــع شــاحنة أن تقلنــا إلــى الجنــوب، 
وعدنــا إلــى نفــس الخيمــة... نفــس العــذاب... نفــس اليــوم الــذي يعيــد نفســه بلا رحمة.
كل يــوم كنــا نحــاول الاطمئنــان علــى منزلنــا. الأصدقــاء يقولــون العمــارة بخيــر، لكــن 
الأخبــار كانــت تقطــع القلــب: التــوام، الــجلاء، الأمــن العــام، الكرامــة... كلهــا مناطــق 
، توســلت لأحــد أقاربــي  مــرت. وحيــن انســحب الجيــش قلــيلًاا محيطــة بعمارتنــا، وكلهــا ُدُ
ــي أن بعــض  ــي وأخبرن ــم اتصــل ب ــزل. ذهــب، وشــاهد المــكان ث ــرى المن أن يذهــب لي
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ــزال صالحــة للســكن. أرســل  الجــدران محطمــة، العمــارة متضــررة جــدًًا، لكــن شــقتنا لا ت
لــي بعــض الصــور للعمــارة والشــقة... قلــت فــي نفســي: "طالمــا الســقف موجــود... 

رجعها أحســن مــن الأول." ســُنُ

ــم  ــى بيوتهــا. ل ــاس إل ــن ترمــب توقــف الحــرب وعــودة الن ــى أعل ــم نكمــل الشــهر، حت ل
نصــدق، لكننــا تشــبثنا بالأمــل. قبــل العــودة، ونظــرًًا لنــدرة كل شــيء، وجــدت فــي 
النصيــرات ثلاثــة أوعيــة )جــرادل( دهــان، اشــتريتها لأدهــن الشــقة بعــد تنظيفهــا. ركبنــا 

الشــاحنة: أنــا، وزوجتــي، وأولادي، وعفشــنا البســيط.

لكــن حيــن دخلنــا غــزة... وتحديــدًًا عنــد تــل الهــوا... لــم أتخيــل حجــم الدمــار. الشــاحنة تــكاد 
تشــق طريقهــا بصعوبــة بيــن الــركام. مررنــا بشــارع النصــر، بالمنطقــة الإيطاليــة... دمــار 
هائــل لدرجــة أن العيــن لا تســتوعب. ورغــم كل الــركام والفوضــى، كانــت زوجتــي تتحــدث 
بلا توقــف عمــا تريــد إصلاحــه فــي البيــت. الحنفيــة التــي تســرب، ألــوان الدهــان التــي 
اختارتهــا ثــم غيــرت رأيهــا عشــرات المــرات طــوال الطريــق، كل تفصيــل صغيــر أصبــح 
ــة،  ــا، وضحكاتهــم تتدفــق بلا توقــف، عفوي ــوا يضحكــون معًً حديثهــا مــع الأطفــال. كان

ّـة... ضحــكات لــم أرهــا منــذ عاميــن. نقي�

ــذي  ــت أراقبهــم بصمــت. أرى الفــرح علــى وجوههــم، أســتمع للضحــك ال ــا، فكن أمــا أن
يــملأ الشــاحنة، وأشــعر بــأن شــيئًًا بداخلــي يــذوب للحظــة. رغــم الخــراب حولنــا، رغــم 
الــركام والصمــت الــذي يلتهــم كل شــيء، كانــت تلــك الضحــكات تخلــق فــي داخلــي 
مســاحة صغيــرة مــن الحيــاة. مســاحة قصيــرة، لكنهــا كانــت حقيقيــة، رغــم كل مــا مررنــا بــه.

وعندمــا وصلنــا منطقتنــا، لــم أتعــرف عليهــا. حاولــت إقنــاع نفســي أننــا تِِهنــا، ولكــن حيــن 
دققــت النظــر... رأيــت بقايــا الســتائر التــي كانــت معلّّقــة علــى جــدران شــقتي، وقطعًًــا 

ة أولادي. سَِِأَــَرَّ خشــبية متناثــرة مــن 
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عمارتنا—التي حلمنا بها، وصممناها حجرًًا حجرًًا—صارت كومةًً من الإسمنت.

وقفنــا أنــا وزوجتــي صامتيــن، مخدوعيــن، نشــاهد بحــرًًا مــن الــركام أمــام أعيننــا، كأن غــزة 
تحوّّلــت إلــى صحــراء، ليســت برمــال صفــراء، بــل برمــاد رمــادي يــملأ المــكان. لــم أقتــرب 
 ، مــن البيــت، لــم ألمــس أي شــيء، لــم أتحســس شــيئًًا، فقــط وقفــت هنــاك مذهــوالًا
عاجــزًًا عــن الحركــة، عاجــزًًا عــن الــكلام، وكأن كل شــيء توقــف حولــي، وكأن الزمــن انكســر 

فــوق الــركام.

سألني صاحب الشاحنة: "ماذا نفعل؟"
ــت  ــي إســكندر... بي ــت أب ــى بي ــه: "إل ــرًًا لا يملك ــول أم ــه بصــوت هــادئ، كمــن يق أجبت
ــا  العائلــة. نعيــش فــي الغرفــة التــي فــي الطابــق العلــوي... إلــى أن... إلــى أن يأخذن

ــاح." ــه ونرت الل

أدار الشــاحنة بيــن الــركام، وتعثــرت العــجلات علــى الحجــارة المتناثــرة وحــوض الاســتحمام 
)البانيــو( المكســور، وصعــد بنــا الطريــق بيــن المبانــي المهدمــة، حتــى وصلنــا إلــى 
بيــت العائلــة الــذي بقــي واقفًًــا بالصدفــة، محاطًًــا بأهــرام مــن الــركام، كأن المدينــة كلهــا 
تحولــت إلــى مقبــرة مــن الحجــارة والرمــاد. صعدنــا إلــى الســطح، جلســنا هنــاك، نراقــب 
الأفــق، وكل زاويــة مــن المدينــة تحكــي قصــص الخــراب والغيــاب. الشــوارع خاليــة، 
المنــازل المحطمــة تــكاد تلامــس بعضهــا مــن كثــرة الانهيــارات، والســماء ممتــدة فوقنــا 

رماديــة، ثقيلــة برائحــة الدخــان والغبــار.

جلســت هنــاك، أنظــر إلــى كل شــيء، وأدرك أن نقطــة البدايــة التــي عدنــا إليهــا ليســت 
كمــا كنــا نحلــم؛ هــي تحــت الصفــر، أرضٌٌ مليئــة بالذكريــات الممزقــة والخــراب. كل شــيء 
مفقــود، وكل شــيء محطــم، لكنــه مــا زال يحمــل صــدى وجودنــا. تذكــرت حياتــي قبــل 
ــل  ــب تفاصي ــت، أرت ــدأت أؤســس البي ــا ب ــة والعشــرين عندم ــت فــي الثاني كل هــذا، كن
حياتــي، أصنــع حلمًًــا صغيــرًًا ســيحتضن عائلتــي. اليــوم، عمــري أربعــون، وزوجتــي معــي، 
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وأطفالــي الثلاثــة بيــن ذراعــي، لكــن البيــت الــذي عرفنــاه صــار مجــرد صــورة فــي الذاكــرة، 
والمدينــة المحطمــة حولنــا هــي الحقيقــة الوحيــدة.

ومــع كل هــذا، كان هنــاك شــيء واحــد بقــي صامــدًًا: أننــا بخيــر، وأن أولادنــا مــا زالــوا بيــن 
أيدينــا، وزوجتــي، التــي شــاركتني كل المــرارات، مــا زالــت معــي، ثابتــة، صامــدة أمــام 

الخــراب، أمــام الدمــار، أمــام المــوت الــذي يحيــط بنــا مــن كل جانــب.

جلســنا هنــاك علــى الســطح، نســند أعيننــا علــى المدينــة المدمــرة، نراقــب الســماء 
الرماديــة الممتــدة فوقنــا، ورغــم كل الــركام والدمــار، شــعرنا أن الحيــاة مــا زالــت موجــودة. 
ــا  ــا، يذكرن ًـا، ينبــض بينن ــو خافت� ــة تصــرخ بالخــراب، لكــن الأمــل، ول ــا، المدين ــركام حولن ال
أن الطريــق مســتمر، وأن واجبنــا، مهمــا ثقلــت الأيــام، هــو أن نعيــش، وأن نحمــي مــن 
نحــب، وأن نعيــد ترتيــب مــا تبقــى، قطعــةًً قطعــة، حتــى لــو كان كل شــيء قــد انهــار مــن 

حولنــا.




